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চলিল । 


বেলা প্রায় এগারোট।। কালীঘাট হইতে যে-সব ট্রাম-বাস এ 
সময় ধর্মতলার দিকে আসে, সেগুনান্ন তিল-ধারণের ঠাই থাকে না ! 
লোক একেবারে ঠাশাঠাখি_ বিনা, দড়াইরা, ঝুলিরা, হেগিয়। 
কোনে মতে অফিসে পৌছিবার চেষ্টা সকলের । 

এমনি একখান! বান্‌ আসিরা বন ধর্ম্মতলার মোড়ে দীড়াইল, 
তখন ভিড়ের সঙ্গে ধোপদোস্ত পোষাক-পরা এক তরুণীও বাস 
হইতে নামিল। তরুণী হাতে ছোট একটা ব্যাগ ॥ রাম্‌ হইতে 
নামিরা তরুণী স্থরেন্্রনাথ বানাজ্জাঁ রোডের অভিমুখে দ্রুত পায়ে 

' কর্পোরেশন অফিসের সামনে মন্ত উঁচু চার-পীঁজতলা বাড়ী। 
দ্বারের সামনে সিড়ি ও লিষ্ট | সেই দ্বারে প্রবেগ করিয়| লিফটে 
চড়িরা তরুণী সো! তেতলায় উঠিল। তেতলায় একট! দ্বারে পিত- 
লের ফলকে লেখ! আছে THE CALCUTTA PUBLIL- 
5HERS. তরুণী সেই দ্বার দিরা এক মস্ত হলে প্রবেশ করিল । 
হলের মধ্যটা কাঠের পার্টিপনে ভাগ করা) পায়রার খোঁপের মত 
অসংখ্য ঘরে পূর্ণ। তরুণী প্রবেশ করিতে সাহেবী-পোষাক-পরা 
একজন মোট বাঙালী ডাকিলেন_ সুনন্দা দেবী... * 


একাকিনী 


সে-আহ্বানে তরুণী তার পানে চাহিলে বাঙালী সাহেবটি 
দেওরালে-সংলগ্র বড় ঘড়ির পানে নির্দেশ করিরা কহিলেন 
আমাদের ঘডিটা বোধ হর ফাষ্ট যাচ্ছে না! তোমার ঘড়ির সঙ্গে 
মিলিয়ে দ্যাখো তো! 

অপ্রতিভ হাসি মুখে সুনন্দা কহিল-_একটু দেরী হয়ে গেছে। 

বাঙালী সাহেব বলিলেন-_বাসে বড্ড ভিড়,_তাই ? 

সুনন্দা কহিল_তা নয়। আমার নিজের একটু কাজ ছিল, 
মিষ্টার বোস । 

বাঙালী সাহেবের নাম জটাই বোন্‌ । এ ফার্মের তিনি 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টার | মিষ্টার বোদ্‌ বলিলেন_-গুণু আজ নর__ 
উপরি-উপরি চার দিন তুমি লেট ! নিজের কাজে নিত্য এমন 
দেরী করলে কোম্পানির কাজ 54: করে। 

কথার হুলটুকু মনে বিধিল। সুনন্দা কহিল_-অফিস থেকে 
রোজই বেরুই সন্ধ্যা ছ'টায়। পাঁচটার পর এক ঘণ্টা থাকি, সে- 
জন্য কোনো! কথা তুলি না তো! i 

বক্র হাসি-মুখে মিষ্টার বোস্‌ বলিলেন, _Very kind of 
59৮. (তোমার অপার করুণা) সামনে পুজো...জাঁনো তো, কতক- 
গুলো, নতুন বই ছেপে বার করতে হচ্ছে! পূজোর বোনাস্‌ দেবে 
কোম্পানি__সে announcemente করেচে__জানো ! 

সংক্ষেপে সুনন্দা কহিল,_জানি। 

বলিয়া সে নিজের ঘরে গিয়া চেরারে বসিল। টেব্‌লের উপর 
রাশীকৃত এফ । ফ্যানের সুইচ খুলিয়া সুনন্দা প্রুফের তাড়া খুলিল। 
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] কোম্পানিটি নূতন ; জবে-মাত্র এই বৈশাখ মাসে আত্মপ্রকাশ 
) করিরাছে। জটাই বোসের অঢেল পরসা__তার উপর লিখিবাঁর সখ 
প্রচণ্ড। কোনো প্রকাশক তার বহি নিজ-হইতে ছাঁপিতে চায় না__ 
নামজাদা মাসিকে বহু গল্প পাঠাইরা সেগুলা প্রকাশের কোনো 
ব্যবস্থাও করিতে পারে নাই_-তাই জটাই বোস এই কোম্পানি 
খুলিরাছে.। একখানা সাপ্তাহিক কাগজও বাহির হইতেছে ; তাছাড়া 
নিজের এবং বন্ধু-বান্ধবের লেখা কয়েকখাঁনি গ্রন্থ ছাপিয়া কোম্পানির 
কাজ সুরু করিরাছে। তার উপর এই পুজার সময়ে কয়েকজন নাম- 
জাঁদ! লেখকের লেখা মুল্য দিয়া প্রকাশ-স্বত্ব কিনিয়া ছাপিতে 
আরম্ত করিয়াছে । কোম্পানির কাজে সুবিধার জন্ত দুজন বাঙালী 
তরুণীকে অফিসের কাজে লইয়াছে। সুনন্দা ম্যাটিক পাশ করিনা 
সংসার-সমুদ্রে কুলের কোনো সন্ধান পাইতেছিল নাঁ_গতান্ুগতিক 
/ পথে চলিতে তার বাধিতেছিল। নিজের অল্প অভিজ্ঞতায় সংসার- 
ও সাগরে সে শুধু লোণ! জলেরই সন্ধান পাইয়াছে_-মণি-রত্ব কোথাও 
আছে বলিয়া বোধ হর না! মনও কাজেই লবণাক্ত হইরা আছে! 
| নিজে একা থাকিয়া জীবন কাটাইবে, এমনি বাসনা নানা 
Cs ঘটনায় তার মনে বেশ তআাটিযা বসিরাছিল। খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখিয়া এই ফার্মে সে দরখাস্ত পেশ করে এবং তাকে 
- বেশ স্মার্ট? দেখিয়া জটাই বোদ্‌ আশি টাকা! বেতনে তাকে নিযুক্ত 
করিয়াছে। 
 স্থুনন্দার কাঁজ প্রুফ দেখা এবং বৈকালের দিকে কোম্পানির 
প্রকাশিত বইগুলার বিক্রয় ক্যান্ভাশ, করা । চেহারা খুব স্ত্রী ন| 
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হইলেও কথাবাৰ্তা কহিতে জানে, বুদ্ধির একটা দীপ্তি আছে__ 
বেশ-ভূষা! পরিচ্ছন__কাজেই ক্যানভাসিঙরের কাঁজ তার দ্বারা মন্দ 
চলিতেছিল না! অপর রমণীটির নাম গীতা দত্ত। গীতার প্রধান 
কাজ ক্যান্ভাশিং ও বিজ্ঞাপন-সংগ্রহ। 

সুনন্দা থাকে মনোহর-পুকুরে । একটা চার-তলা বাড়ীর তিন 
তলায় দেড়খান| কামর! লই সে বাস করে । কোনো কুলে তার 
আত্মীয়-স্বজন কেহ নাই ! কোম্পানির কাজ করিয়া যেটুকু সমর পায়, 
সেই অবসরে খোল! জানাল! দির! মুক্ত নীল আকাশের পানে 
চাহিয়া সে আকাশ-কুন্থম চয়ন করে, করিয়া! নে-কুস্থুমে মালা গাথে ! 
এমনি করিয়া দিন কাটে__কোনোদিক দিয়া কোনে! অনুযোগ 
ওঠে না। 

গভীর মনোবোগের সহিত সুনন্দা প্রুফ দেখিতেছে, পাশে 
আসিরা দাড়াইল বিভোর দন্ত । বিভোর একোম্পানির একজন 
ডাইরেক্টার ; তাঁর পরসা আছে । জটাই বোস বন্ধু_কিছু শেরারও 
গতাইয়াছে। বিভোরের কাজকর্ম নাই, তাই যখন-তখন অফিসে 
আসে, সকলের সঙ্গে আলাপ করে, কথা৷ কর! জুনন্দার সঙ্গে 
হৃদ্যতা জন্মিয়াছে ! 

সম্মিত কঠে বিভোর কহিল,_-কোন্‌ বইয়ের গ্রুক দেখ! হচ্ছে 
সুনন্দা দেবী? 
 সথনন্দা কহিল,_বড় সাহেবের নতুন গল্পের বই । 

বড় সাহের জটাই বোদ্‌। ৃ 

সুনন্দার কথার মৃদু হান্তে বিভোর একবার জটাইয়ের কামরার 
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উদ্দেশ্তে বক্র কটাক্ষে চাহিল, চাহিয়া. পরে কহিল-_4১1 that 
silly ass! (ও বোকা গর্দভটা ! )...তা এ চাকরির চেয়ে - 
ঢেঁকিতে চাল কোটার কাজ কি বেশী নীরস, সুনন্দা দেবী? 

কথার অর্থ না বুঝিরা সুনন্দা বিভোরের পানে চাহিল, 
নিমেষের জন্য । কহিল,_তার মানে? 

হাসিয়া বিভোর কহিল--সব কথার সব সময়ে কি 'সরলা্থ 
থাকে সুনন্দা দেবী ! এর মানে-টানে নেই ।...তবু মানে গুন্তে চান, 
মানে বলি। সে কাজটা কি জটাইরের লেখার প্রুফ দেখার চেয়েও 
নোঙর! ? All this filth of an uncultured mind | (অশিক্ষিত 
মনের যত আবর্জনা !) 

সুনন্দা কোনে! কথা না বলিয়া প্রুফের কাগজে মনোনিবেশ 
করিল। বিভোর ক্ষণেক চুপ করিয়া দাড়াইয়| রহিল, পরে 
কহিল—Does he really write? But what worthy 
thin5...? (ও সত্যই লেখে? কিন্তু কি সে মুল্যবান বস্তু...?) 
একটা শ্লিপ পড়ে দেখি...যেটা আপনার দেখা হয়েছে... 

সুনন্দার উত্তরের কেয়ার না করিয়াই বিভোর কাটা প্রুফের 
একট! গেলি হাতে তুলিয়া লইল ; তাঁর কয়েকটা ছত্রে চোখ 
বুলাইয়া হাপিয়া কহিল,_Nonsense | What docs he want 
₹০ 5 ? (মূর্খ ! কি সে বলিতে চার?) দুটো কথা জুড়তে জানে 
না, অথচ সখ, নভেলিষ্ট হবে! না...স্বারত্র-শাসনের সব আশা এই 
জানোয়াররাই দুশো বছর পেছিয়ে দেবে, দেখচি-। Back to 
savage days again! (আবার সেই বর্বর যুগে ফেরা!) 
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আচ্ছা, আপনি প্রুফ দেখলেন তো, এ লাইনটার মানে কি বুঝলেন, 
চকিতের জন্য প্রুধ দেখা রাখিয়া সুনন্দা সকৌতুক দৃষ্টিতে 
বিভোরের পানে চাহিরাছিল ; পরক্ষণে মনে হইল, সে আদার 
ব্যাপারী, এ সব বড় জাহাজের খবরে তার কি প্রয়োজন ! মাস 
গেলে আখি টাকা পাঁওর| লইয়া তার কাঁজ। এ টাকা না পাইলে 
তার দিন চলিবে না! অতএব... 

কিন্ত বিভোরের কেমন রোঁখ চাপিয়াছিল। স্ুুনন্দার প্রুফের 
কাগজ টানিয়া সে কহিল,_না, Please, Please. (মিনতি ) 
দরা করে এর মানে আপনাকে বলে দিতেই হবে। প্র 
দেখচেন,...বই হবে__লে বই সাধারণে পড়বে_পড়ে মানে বুঝবে 
তো! 3 

সুনন্দা! অপ্রতিভের ভাবে কহিল,_ আমায় ও সব কেন জিজ্ঞাসা 
করচেন, বিভোর বাবু ! আমি মাছি-মাঁরা কেরাণী মাত্র। লেখা 
মিলিয়ে ভুল যা পাচ্ছি, কাটচি__গগ” এর জায়গার 'প+, “স” এর 
জারগার “ন"_এই নিয়ে আমার ব্যবসা! 

বিভোর কহিল,_না. আমি ছেড়ে কথা কইবে| না। ওকে 
দেখাচ্ছি! এই সব বাতা লিখে জাক কত ! আমরা ভাবি, সত্যি 
মস্ত লেখক ! বখামি না করে বই লেখে ! বড় বড় কথা কয়__ 
বলে, বঙ্কিম চাটুবো কিন্তা নয়! রাজ্যের 3371 literature 
(মরা সাহিত্য ) লিখে গেছেন! রবীন্দ্রনাথ মামুলি_-এমনি সব 
silly yet long talks (বোকা অথচ লন্বা কথা) বলে! একদম 


৬ 


একীকিনী 


সাহিত্যের হাতী বনেছে! যাকে খুশী গদিতে বসাচ্ছে, যাকে 
দেখতে পারে না, তাকে গদিচ্যুত করচে! বেশ তো বাপু, 
পৈতৃক অর্থ আছে, বৈঠকথানায় শুয়ে থাক্গে, আর মোসাহেব 
প্রতিপালন কর্‌ গিরে- বাংলাদেশের বনেদি চাল যা আছে, তাই 
নিয়ে থাক্‌...তা শোনে না! 

সুনন্দা সে কথার কর্ণপাত করিল না : এক মনে নিজের কাজ 
করিতে লাগিল । 

প্রফের গেলিটা লইরা বকবক্‌ করিতে করিতে বিভোর ওদিকে ৃ 
গেল জটাইয়ের টেবিলে । 


কয়েকদিন পরের কথা । 

জটাই বোনের নূতন গল্পের বই বাহির হইরাছে। অফিসের 
বাধা রুটিন ধরিয় সুনন্দা আর একটা বইয়ের প্র দেখিতেছিল, 
জটাই আসিয়া কহিল--কি করচে| মিম্‌ ঘোষ ? 

সুনন্দা কহিল-“তিলকা-মঞ্জরী”’বই ছাপা হচ্ছে। তার প্র". 

জটাই কহিল, চণ্ডীদাস সামন্তর লেখা তে ?...তা ও বই 
রাখো, রেখে একবার এসো | একট! জরুরি কাজ আছে। 

মনিবের হুকুম । সুনন্দাকে আসিতে হইল | 

জটাই কহিল_-একটু কাজ করতে হবে । 

সুনন্দা কহিল-__বলুন | 

জটাই কহিল, _মানে,আমার এ নতুন বইথানা, এ “ডাফোডিল- 
মাল।”__নতুন বেটা বেরুলো... 
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সুনন্দা কোনো জবাব না দিয়! অপ্রশ্স দৃষ্টিতে জটাইয়ের পানে 
চাহিয়া রহিল। 

জটাই কহিল--ওর একটা ভালো সমালোচনা লিখে দাও 
দিকিনি। আমি নিজে একটা লিখেচি। সে সমালোচনা আমার 
নিজের কাগজে বেরুবে। সমালোচকের নাম থাকবে অবশ্য--বীরেশ্বর 
চক্রবর্তী । তার একটু নাম-ডাক আছে সমালোচক বলে! তা তাকে 
দিয়ে লেখাতে পারনুম না। ভারী গুমর ! বলে, সময় পাচ্ছি না 
ভাই !__অগত্যা নিজেই একটা সমালোচনা লিখে ফেলনুম । 

সুনন্দা কুণ্ঠা-বিজড়িত স্বরে কহিল,_-তাঁর নামে সমালোচনা 
বেরুলে তিনি যদি সে কথা অস্বীকার করেন ? 

জটাই কহিল, _ক্ষেপেচো। ! এর দরুণ নগদ পনেরোটি টাকা! 
তাকে দিচ্ছি! তার পেশা এই । কাগজ-ওয়ালারাও জানে না__ 
আড়াল থেকে ব্যবস্থা হর । যে-লেখক বা প্রকাশক নগদ কিছু 
দৰ্শনী দেয়, তার বইয়ের ভালো সমালোচনা করে ; আর যার কাছ 
থেকে পয়সা পার না, তার কপালে তেঁতুল গোলা ! থিরেটারের প্লে, 
বারোক্কোপের ছবি_-সমস্ত সমালোচনার ব্যাপারে তার এই 
প্রিন্িপ ল... 

এ সব কাহিনী সুনন্দার ভালো লাগিতেছিল ন1। পরচ্চ্চা 
তার ধাতে কেমন সহে না। সারা জীবন ভ্রঃখ-কষ্টের সহিত লড়িয়া 
আসিতেছে; তার ফলে বোধ হয় পরের আঘাত খাইয়াই প্রকতি 
এমন ধীর শীস্ত গড়িয়া উঠিয়াছে ! 

সুনন্দা কহিল,_-আমায় কি করতে হবে, কুঝিরে দিন | 
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জটাই কহিল-_তোমার প্রুফ দেখা কাজ আর কাকেও দিচ্ছি 
আমি । তুমি প্রুফ রেখে আমার শী ডাফোডিল-মালা’ বইয়ের 
সমালোচনা লিখে দাও | খুব প্রশংসা করবে__লিখবে, মোপাসা, 
ববীন্রনাথ-_-এদের গল্প ফাঁকি ! ছোট গল্পের বা জান্, জে সব গল্পে 
তা নেই। ছোট গন্পের.বা কিছু লক্ষণ, তা এই প্রথম প্রকাশ পেলো! 
শ্রীযুত জটাই বোসের রচনায়! শেষে আর একটা লাইন add 
করতে পারো-_বে, বাঙলার বায়োক্কোপ-ওয়ালারা বা-তা গল্প নিয়ে 
বাল! ছবি তুলচে, তারা যদি মান্য হতে চায়, গরসা পেতে চার, 
international market (সারা দুনিয়াকে খরিদ্দার) চার তৌ 
জটাই বোসের শরণ নিকৃ। এমনি পাচ রকম গুছিয়ে লিখে ফ্যালো 
__লক্মীটি। আমি তার পর 85175 £০U০১গুলে| দিয়ে 
দেবো'খন ! বুঝলে, you will of course have Some reward 
for this work | (এর জন্য তুমি অবশ্য কিছু পুরস্কার পাইবে ) ৰ 

সুনন্দা মাথা নাড়িয়া জানাইল, সমালোচনা সে লিখিবে। 

জটাই কহিল,_আজই চাই । না হলে পুজা-নাম্বার কাগজে 
বার করা দায় হবে। 

সুনন্দা কহিল, __চেষ্টা করে দেখি ।...কিন্ত সমালোচনা তো 
কখনো লিখিনি ! 

জটাই কহিল,_-ও-লেখা এমন কিছু শক্ত কাজ নয়। কতকগুলো 
চেক্নাই কথা চাই। ব্যদ্! [71 ( সাহায্য ) পাবেখন__আমি 
কতকগুলো কাগজ তোমায় দিচ্ছি__সমালোচনাঁ-লেখা কাগজ । তা 
থেকে কথা বেছে নিয়ো । তবে যা লিখবে, গন্পগুলোর সঙ্গে যেন 


৯ 


একাকিনী 

সে লেখার যোগ থাকে ।:..অর্থাৎ সমালোচনা লেখা একটা আট ! 
আচ্ছা, আমি তোমার শিখিয়ে দেবো! চাই কি, আমাদের 
সাপ্তাহিকে ফী হপ্তার তুমিই এ বেতার-টেতারের সমালোচন। 
লিখে195018115 (নিয়মিত ভাবে)। তা লিখলে মাসে আরো! 
দশ টাক! আর বাড়িয়ে ফেলতে পারবে 1..কি বলো ? 

মাহিনা বাড়িবার আশার সুনন্দা খুশী হইল। মৃদু হাসিয়া 
সে কহিল,__আচ্ছা !... 

কিন্ত লিখিতে বসির! বিপদ বাধিল। বিভোরের সেদিনকার 


সেই কথ! মনে জাঁগিতেছিল,এ কি লেখা ! কোথাও সাঁমগ্রন্ত নাই__. 


াইলও অপরূপ ! প্রুফ দেখিতে বসিয়া শুধু সে ভুল কাটিরাছে, 
রচনার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে নাই ! ও যে প্ৰাড়াবণড়ির বাণ” 
গল্পে লিখিরাছে_টুকরো ঝুরো৷ আশাগুলে! বটের ঝুরির মতো! 
দীপকের মনের পাতালে গজিয়ে উঠছিল। সেগুলোর “পরে সাহানাঁর 
দ্রদ-ভর! প্রাণের রূপালি বাতা না! লাগার সেগুলো ক্রমে 
পাথরের মত শক্ত হরে দাড়ালো ! মনে যেন আব গজিরেছে ! 
অন্বস্তির চুড়ান্ত। সাহান| বসে গান গার_দীপক তার মনের 
রন্ধ্রে আগুন জালা” ইত্যাদি । 

সুনন্দা অস্থির হইরা উঠিল। এ-কাঁলের ছু-চাঁরিটা লেখ! 
চাকুরির দায়ে তাকে পড়িতে হয়! এমনি সব লাগসৈ কথার 
ঝাপটা চোখের সামনে দিরা ঘোড়-সওয়ারের মত দীপ্ত ভঙ্গীতে 
ছুটিরা-বার,_সেগুল। প্রাণী, না কবন্ধ, বাউলা, না, মাডাগাস্কারী 
বুঝা বার না। কাজেই মনের দ্বারে কোনো ভাব জাগার না! 
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লেখার জালে সে কথীগুলোকে জটাই আশ্র্ধ্যভাবে বন্দী করি- 
য়াছে! সত্যই তো, এসব কথার অর্থ কি? 

বহু আরাসেও সে অর্থ বুঝিল না । জটাইরের তাগিদের গ্রিপ 
আসিতে লাগিল । তাগিদের জালার পীচ-দাতটা সমালোচনা 
দেখিয়া তাহ! হইতে দুর্বোধ কটা! লাইন বাছিয়া সাজাইয়া এক 
কলম লেখ| সম্পূর্ণ করিয়া সুনন্দা সে লেখা আনিয়া জটাইয়ের 
সামনে ধরির! দিরা কহিল-_দেখুন তো, স্থবিধে-মত হরনি। 
তবু আপনি যদি কিছু দাড় করাতে পারেন, দেখুন ! 

জটাই পড়িল,_বাঃ, সেই বিখ্যাত সমালোচক দুর্জর বাবুর 
ষ্টাইলে পত্রচ্ছলে লেখ! হইয়াছে, তার বাধা গণ পর্য্যন্ত ইহাতে 
আছে! 

“আমায় বই পাঠিয়েচো-ধন্যবাদ ! কিন্তু ও কি কথা! 
সমালোচনা! করে দিতে হবে! আমার যে শ্রথানেই বাধে! পড়তে 
সাধ খুব কিন্তু যখনি মনে হর, সমালোচনা লিখতে হবে তখনি 
হেগেল হাক্সলি, পৌপোকাটাপেট ল, মহীরাবণ সবাই যেন মাথার 
মধ্যে নেচে ওঠে !” 
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পূজার ছুট । 

লোকজন ব্যস্ত হইয়| সহর ছাড়ির! বাহিরে উন কেহ 
দেশে__কেহ বা সুদূর প্রবাসে । বেন মুক্তির হাওয়া আসিরাছে ! 
কাজ, রুটিন_-সব ছাড়িয়া চলো, ছুটিয়া চলো | বন্ধ ঘরে বন্ধ নয় ! 
এই জানা আকাশ, জানা বাতাসের মারা ছাড়িয়া বাহিরে চলো, 
বাহিরে ! 

এ-ডাঁকে সুনন্দাও চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। 
সেভিৎস ব্যাঙ্কের পাশ-বহি বাহির করিয়া দেখিল, তারপর দেখিল, 
টাইম-টেবলু | 

" দুনিয়ায় তার কেহ নাই_-অথচ এই গণ্ডীর বাহিরে এ বৃহত্তর 

জগৎ_অভ্গানা কত বৈচিত্ৰ তাহা পরিপূর্ণ । সেখানে কত সখ 
আছে, কত আনন, কত আরাম ! অবস্থা বুঝিয়া হিসাব মিলাইয়া 
সে চলিল রাঁচিতে । 

কাছারির কাছে মোরাবাদির পথে মস্ত দোতলা বাড়ীতে 
বেঙ্গল হোটেল । ট্যাক্সিওয়ালা সুনন্দাকে আনিয়া সেই হোটেলের 
দ্বারে নামাইয়া দিল। বাঙালীর পরিচালিত হোঁটেল-_প্রবাসী- 
জনের বাসের পক্ষে ভারী উপযোগী । 

হোটেলে সপরিবারে বহু বাঙালী আপিরাছে__কেহ-বা একা । 
দোতলার বারো নম্বরের কাম্রায় সুনন্দা আস্তানা লইল। ভাড়া 
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কম-_ খাওয়া-দাওয়া, চাঁকর-বাকরের ঝক্চি নাই। শুধু খাও 
দাও, আর বত খুশী বেড়াইরা বেড়াও ! সুনন্দা বুকের উপর হইতে. 
বেন পাথর সরিরা গেল। দুনিয়ায় বিশ্রামের জন্য এমন ব্যবস্থাও ছিল! 

কাহারো সঙ্গে আলাপ নাই, পরিচর নাই__ভিড়ে সে মিশিতে 
পারে না! কাজেই সে ছু'বেলা পথে পথে ঘুরিরা বেড়াইতে 
লাগিল । একা-_কোথায় সঙ্গী মিলিবে ? তবে বেড়াইতে বাহির 
হইয়া দেখে, তার বয়সী মেয়েরা হর স্বামী, নয় মা-বাপ, ভাই- 
বোনের সঙ্গে হাসি-গল্পে আকাশ ভরিয়া কি আনন্দে পথে 
চলিয়াছে ! তার মন ধু-ধূ করিতে থাকে ! 

কেহ নাই রে, কেহ নাই__জগৎ-সংসারে সে একী । অতীত 
জীবনের পানে সে ফিরিয়া চাহিল। যতদুর দৃষ্টি চলে--কাহারো মুখ 
মনে পড়ে না! সে একা...একা। অ পাহাড়, এ বন-ছুল, এ 
সাঁওতাল নর-নারী,ই স্ুবর্ণরেখা নদী__দেখিয়া প্রচুর আনন্দ ! সেই 
অঙ্গে কত কণ| মনে জাগে ! কিন্ত সে-আনন্দ কাহাকে জীনাইবে ? 
কাহার সঙ্গে কথা কহিবে? শুধু বাতাসে তার নিশ্বাস গিয়া 
মিশে...সে হাটিতেছে, আর হাটিতেছে ! 

মনের খেরালে থুরিতে থুরিতে সেদিন সে বহু দুরে একেবারে 
সেই জগন্নাথ পাহাড়ে চলিয়া গিয়াছিল। নিজ্জন জার়গা__শোঁভা 
সীমাহীন ! 

ফিরিবার সমর নির্জন পথ । একা সত্যই প! ছুটাকে টানিয়া 
লইয়া যাইতে কষ্ট হয়। একখানা খালি রিকৃণ আসিতেছিল__ 
সেই রিকৃখ ভাড়া করিরা সুনন্দা হোটেলে ফিরিল। 
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হোটেলে তখন খাওয়া-দাওয়া চলিরাছে। মুখ-হাত ধুইয়া 
£সুনন্দ| ভূত্যকে কহিল-_আধ ঘন্টা পরে আমার খাবার পৌছে 

দিয়ো । 

ভৃত্য কহিল__বহুৎ খুব। J 

ঘরে আলো জলিতেছিল-__-অতি ক্ষীণ তার রশ্মি । পলিতা 
বাড়াইয়া৷ আলোটুকু দীপ্ত করিয়া বিছানার বসিরা বিশ্রাম লইবে__ 
বিছানায় বসিতে গিয়া সে চমকিয়! উঠিল। বিছানায় কে একজন 
পুরুষ মানুষ ! লোকটি খুমাইয়! পড়িয়াছে। 

কে? 

চমক ভাঙ্গিলে ঘরের চারিদিকে সে চাহিল। ঘর ভুল করিয়া 
আর-কাহারো ঘরে ঢোকে নাই তো? 

না...এ তো তারি ঘর। এ আনলা-_আনলার তার শাড়ী- 
সেমিভ্র ঝুলিতেছে। তবে এ লোক ? 

কোনো! ব্দমারেস ! জানে, বে নারী, একা থাকে! তাই 
কোনে! শরতানী মতলবে... 

জুদ্ধ রূঢ় স্বরে সুনন্দা কহিল__কে তুমি? 

লোকটা জৌরে একটা নিশ্বাস ফেলিল__তাঁরপর যেমন পড়িরা- 
ছিল, তেমনি নিঃশব্দে পড়িরা রহিল। 

সুনন্দ -ক্হিল-শুন্চে]...বেরিরে বাও আমার ঘর থেকে... 
নাহলে এখনি আমি পুলিশে দেবার ব্যবস্থা করবো । 

লোকটা তবু . নড়ে না! 
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রাগে জুনন্দার সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া উঠিল। এমন বেয়াদব! লে 
: তার পা ধরিয়া জোরে ঝণকানি দিল... 

ঘুম ভাঙ্গিয়া লোকটা উঠিয়া! বসিল। ভদ্র চেহারা, ভদ্র বেশ... 
দুই চোখ ঘুমে আচ্ছন্ন ! বয়স নেহাঁৎ অল্প নর_ প্রায় চল্লিশের 
কাছাকাছি। 

বসিয়। বিশ্মর-ভরা দৃষ্টিতে সুনন্দার পানে সে চাহিয়া রহিল__ 
যেন স্বপ্ন দেখিতেছে ! 

সুনন্দা কহিল__-আমার ঘরে...? 

লোকটা কহিল-__-আঁপনার ঘর ! সহজ স্বর। প্রশ্ন করিয়া সে 
চারিদিকে চাহিল--চাহিতে আচ্ছন্ন ভাব কতক যেন কাঁটিল। 
সে উঠিয়া দীড়াইল। দীড়াইরা কহিল--তাইতো-..এঃ ! আমার 
মাপ করবেন...ভুল হয়ে গেছে... 

কথার সঙ্গে সঙ্গে সলজ্জ মৃদু হাঁসি । তারপর নিঃশব্দে সে দ্বার 
পথে বাহির হইয়া গেল। 

ক্ষণেক নিশ্চল দীড়াইরা দ্বার বন্ধ করিয়া সুনন্দা মৃদু হাসিল । 
ও স্বর, ও দৃষ্টি, ও হাসি অপরাধীর নয়! হইতে পারে না! 
আঁচলের প্রান্ত পিথমুক্ত করিয়া ব্রাউশটা৷ খুলিতে মে উদ্ধত 
হইল। সহসা বাহির হইতে দ্বারে করাঘাত। আঁচলটা গায়ে 
তুলিয়। সুনন্দা কহিল,_কে? দ্বার খুলিল। 

সেই লোক । দ্বার খুলিবামাত্র সে ঘরে ঢুকিল। তাঁর মুখে সেই 
হাসি! সে কহিল__মাপ করবেন। ব্যাপারটা আরো স্পষ্ট করে 
বলা দরকার । নাহলে আপনি হয়তো নানা রকম ভাববেন... 
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সুনন্দা কোনো কথা না বলিয়া কাঠ হইরা দাড়াইয়া রহিল। 
লোকটি কহিল,_পাঁচদিন আগে আমি রীটিতে আসি। এসে বত্রিশ 
নম্বর কামরা দখল করি। পরশু মোটরে করে হাজারিবাগ গেছলুম, 
ভাড়া-মোটরে । আজ ফিরেচি। ফেরবার পথে ভারী ঝড় ওঠে 
খুব কষ্ট পেরেচি। তার উপর টিউব পাচার ! অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে 
৩২ নম্বর ভুল করে ১২ নম্বর কামরার ঢুকেছিলুম। এমন ক্লান্ত বে 
জামা-কাপড় ছাড়বার ফুরসৎ ছিল না| | বিছানার পড়বামাত্র ঘুমিয়ে 
পড়ি ।...আশ| করি, সহজ ভাবেই কথাটা বুঝবেন_-এর মধ্যে 
সত্যই আমার কোনো অভিসন্ধি ছিল না। 

সুনন্দা তার মুখের পানে চাহিয়া রহিল-_নিবগন্দ দৃষ্টি : 

লোকটি কহিল__কথা বিশ্বাস করেচেন ? 

সুনন্দা ঘাড় নাড়ির জানাইল, করিদ্নাছে। 

লোকটি কহিল-_তাহ্‌লে ক্ষমা করেচেন নিশ্চর ? 

সুনন্দা আবার ঘাড় নাড়ির জবাব দিল- হ্যা ! 

লোকটি কহিল-_বীঁচনুম। নিশ্চিন্ত হরে ঘুমোতো পারবো ৷... 
comedy of errors...ভাণ্যে লোক ভাকেননি ! কেউ এ কথায় 
হয়তো খুশী হতো! না-নিমেষে আমায় শয়তান বানিয়ে খেচায় 
জর্জরিত করে দিত ! 

কথাটা বলির সে মৃদু হাসিল, হাসিয়া চলিয়া গেল । 

সুনন্দ। দ্বার বন্ধ কবির! বিছানার বসিল__কেমন যেন হতভদ্ব 
ভাব... 
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রাঁচিতে আসিয়া অবধি হোটেলের. ভৃত্য-পরিজন ছাড়া কেহ 
তার সঙ্গে কথা কহে নাই__-অজানার সঙ্গে এই তার প্রথম 
কথা-__প্রথম পরিচর । কিন্তু কি অদ্ভুত রকমে !...কল্পনাতীত 
ব্যাপার !... 


সকালে উঠিয়া চা পান শেষ করিয়া সুনন্দা বাহিরে যাইবার 
উদ্যোগ করিতেছে, দ্বারে করাঘাত। 

দ্বার খুলিতে দেই ভদ্রলোক আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন, 
কহিলেন_ রাত্রে বোধ হয় নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়েছিলেন__ কোনো 
দুঃস্বপ্ন দেখেন নি! 

সুনন্দার বিস্ময়ের সীমা রহিল না । সে হাঁসিল। ভদ্রলোকটির 
উপর তার মমতা জাগিল। ভারী বিনয়ী, সদালাপী মানুষ । 
সহসা সুনন্দার মনে হইল, ভদ্রলোক তার গৃহে অতিথি। সে 
কহিল__-আপনার চা আনতে বলবো? 

হাঁসিরা ভদ্রলোক কহিলেন_আতিথ্য ! আপনি-আমি, 
দুজনেই এ জারগায় অতিথি ! কাজেই আমাদের মধ্যে আতিথ্য- 
ধর্মপালনের কোনো বালাই থাকতে পারে না! আপনি যদি 
কোনো দিন পায়ের ধুলো দিয়ে আমার ৩২ নম্বর কামরাকে 
চরিতার্থ করতে আসেন, চায়ের পেয়ালার আপনাকে আমি অভ্যর্থনা 
করবো না। অতএব আপনিও ত! করবেন না ! যেহেতু সে পেয়ালা 
প্র একই বর্ণা থেকে ভরা হবে। চায়ের স্বাবে, বর্ণে বা গন্ধে 
কোনে। পার্থক্য থাকবে না... 


২ ১৭ 


একাকিশী 


কথাটুকু শেষ করিয়া ভদ্রলোক প্রীতি-ভরে সুনন্দার পানে 
চাহিলেন। সে-টৃষ্টির স্পর্শে সুনন্দার মন কেমন কীপির! কীপিরা 
উঠিতেছিল! ভদ্রলোককে কি আতিথ্যে তৃপ্ত করিবে 
ভাবিয়া তার কোনো হদিশ না পাওয়ার একটু অস্বস্তি 
ধরিতেছিল ! 
ভদ্রলোক তাহা বুঝবিলেন, বুবিয়া কহিলেন-_বেড়াতে 
বেরুচ্ছিলেন? 
সুনন্দা সলজ্ঞভাবে কহিল_হী । 
কোথায় যাবেন ?- 
মৃছ কণ্ে সুনন্দা কহিল-_তার কোনে! ঠিক নেই। যেদিকে 
পা চলে, বাই! কাজকর্ম তো নেই- সারাক্ষণ অবসর... 
ভদ্রলোক সুনন্দার পানে ক্ষণেক চাহিয়া রহিলেন, পরে 
কহিলেন,_আপনি একা এসেচেন ? 
ঘাড় নাড়িরা৷ সুনন্দা জানাইল, ই]! 
১ ভদ্রলোক কহিলেন__এটুকু চমৎকার লাগচে ! বাঙালীর মেয়ের 
এই অকুণ...তাই আমি কাল রাত্রে ভাবছিলুম_-হঠাৎ এমন 
ব্যাপার ! আপনার বাড়ীর লোকও আপনাকে একা ছেড়ে দেছেন! 
₹ আশ্চৰ্য্য ! মন্ত স্বাধীনতার ধ্বজা তুলে বেড়ালেও বহু পরিবারে 
দেখেছি, এ জায়গার সেই, আদিম সংস্কার মাথা তুলে দীড়ার 
স্বাধীনতার ধ্বজা নামিয়ে । নিত্য দেখচি ! তাই আপনার একা 
থাকা আমার এমন ভালো বোধ হচ্ছিল ! 
এ-কথায় অনেকখানি'দরদ ! স্ুনন্দার সঙ্গহীন চিন্ত এ দরদে 
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গলিয়া গেল । সে কহিল,_আমার যে উপায় নেই...আমার 
আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই...আমি একা... 

_-একা ! 

ভদ্রলোকের মনে একটা করুণ সুরের আঘাত বাজিল! বহুক্ষণ 
সুনন্দার পানে স্থির দৃষ্টিতে তিনি চাহিয়া রহিলেন-_সুনন্দা তাঁর 
পানেই চাহিয়াছিল_তার চেতনা বেন বিলুপ্ত ! সহসা খেয়াল 
হইল! সারা দেহ ঘিরিয়া অমনি লজ্জার থম্থমে ভাব! সে ধীরে 
ধীরে দৃষ্টি নামাইল ৷ 

ভদ্রলোক কহিলেন,_আমারো কোনে| কাজ ণ্েঁ_আমিও 
এখানে একা ।...চলুন, না, বেড়িয়ে আসি..*অবশ্ত আপনার যদ্দি 
আপত্তি না থাকে ! 

সলজ্জ দৃষ্টিতে ভদ্রলোকের পানে চাহিয়া সুনন্দা কহিল-_নাঁ, 
আপত্তি আর এতে কি থাকতে পারে ! 

ভদ্রলোক খুশী হইলেন, কহিলেন-_একা বেরিয়ে আনন্দ পাই 


নাঁ। এসে অবধি ক্রমাগত মনে হচ্ছিলভুল করেচি একা 


এসে !...সেদিন তাই একাই এক গাড়ী ভাড়া করে হাজারিবাগ 
চলে গেনুম !...কিন্তু সেখানেও এই এক ব্যাপার! ভালো লাগলো না! 
একা বলে। 

ভদ্রলোক হাঁসিলেন, তারপর কহিলেন__আমি না হয় বাইরে 
বাই । আপনি তৈরী হরে নিন। 

সুনন্দা কহিল_-আমি তৈরীই আছি।...চলুন | 


১৯ 


র্‌ 


দু'জনে চলিলেন, মোরাবাদি পাহাড়ে । 

সুনন্দ। কহিল__ঘরের জানল! থেকে এ পাহাঁড়টি দেখা যায় 
পাহাড়ের কোলে এ বাড়ী--দেখায় যেন আকাশের বুকে ফালি 
চাদ! 

ভদ্রলোক কহিলেন_-আপনি এ পাহাড়ে আসেননি 
কোনোদিন? 

সুনন্দা কহিল,_না। বাড়ী আছে বলে ভেবেছিলুম, 
প্রাইভেট জমি__সাধারণে আসতে পারে না ।...তবে -এ-পথে 
এসেছি ক'দিন । 

হাসিয়া ভদ্রলোক কহিলেন-_ন!। পাহাড়ে সকলের অধিকার 
আছে। বাড়ীর অংশটুকু গ্রাইভেট ! 

সুনন্দা কহিল,__-তাই দেখচি। 

পাহাড়ের মাথায় ছোটখাট গুহা__ঘরের মত বিরামের ঠাঁই! 
পাহাড়ে দাড়াইরা যেদিকে চাও, সুন্দর দৃশ্ত। ঘর-বাড়ী, ক্ষেত, 
জলা, মাঠ...দুরে ছোট ছোট পাহাড় মাথা তুলিয়া দাড়াইরাছে। 
সেগুলা যেন প্রহরী! সুনন্দা একান্ত মনোযোগে এ-সব 
দেখিতেছিল ! কলিকাতা ছাড়ির! বাহিরে বড় একটা সে আসে 
কাজেই এর নৈচিযযে তার নানান ভরিয়া গেল! 


তু ন্‌ 
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অদুরে এক শিলাখণ্ডের উপর ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন,_ 
সহসা কহিলেন,_একটা কথা বলবো, ভাবছিলুম্‌... 

সুনন্দ! তার পানে চাহিল। ভদ্রলোক কহিলেন_-আপনি একা! 
এখানে এসেচেন...বলছিলেন, পৃথিবীতে আপনার আত্মীর-স্বজন 
কেউ নেই..১ন। এ-ক্থার মনে কেমন আঘাত লেগেচে । আপনার 
সঙ্গে কথা করে আপনার উপর ভারী শ্রদ্ধা হয়েচে-_শিক্গার-দীক্ষায় 
আপনাকে বাঙালী-নারীর গৌরব বলে মনে গর্বও বোধ হচ্ছে 
তাই,...মানে, আপনার পরিচয় জানবার জন্য একট! কৌতুহল... 

সুনন্দা হাসিল, হাসিয়া কহিল-__আমার পরিচয়ে কোনো 
বৈশিষ্ট্য নেই ! খুবই সাধারণ পরিচর ! দারিদ্র লালিত...উদবান্নের 
জন্য চাকরি ক্রি আমি...সামান্ত চাকরি । শিক্ষা-দীক্ষা অতি 
সামান্য...পৃথিবীকে যদি সাগর বলেন তো সে সাগরে আমি সামান্য 
একটা তৃণখণ্ড মাত্র...ভেসে চলেছি, লক্ষ্যহারা, কুলহারা ! 

ভদ্রলোক তার পানে সপ্রগ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিলেন; এ কথার 
অন্তরালে বেদনার বে সুর, ব্যথার যে আভাস, তাঁহ| তার অন্তরকে 
স্পর্শ করিল। তিনি কহিলেন-_আমরা সকলেই সংসাঁর-সাগরে 
তৃণখণ্ড...সেজন্য দুঃখ করবার কিছু নেই ! 

সুনন্দা কোনো জবাব দিল না-যেমন দাড়াইয়াছিল, তেমনি 
দাড়াইয়া রহিল-ৃ্টি অদুরের ও ছোট দুটা পাহাড়ের পানে ! 
ভদ্রলোকও স্তব্ধ । 

7 দু'একটা গৃহ হইতে ছেলেমেরেদের কলগুঞ্জন 
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সহসা ভদ্রলোক কহিলেন-_-বসবেন না ?...বঙ্গুন...এতখানি 
পথ এসেচেন...এই পাহাড়ে চড়া...ঠার দাড়িয়ে রইলেন! আমি 
তে পারলুম না...পা ধরে গেছে...তাই বসে পড়েচি... 

সুননা। তীর পানে চাঁহিরা কহিল__-আমার জন্যই আপনার 
কষ্ট হলো.. 

_না,না। কষ্টকি! ডি নাতি নৃতন আনন্দ পেরেচি ! 
কাজকর্মের মধ্যে সারা জীবন এমন পরিশ্রান্ত,..ভাক্তারদের কড়া 
তাগিদে খোলা হাওয়ার একটু বিশ্রাম নেবার জন্য আসতে হলো। 
এসে কাজের দড়ি-বাধা মন_ মুক্তির কোনো আনন্দ পাইনি 
সেই বাঁধনের মমতায় আকুল ছিল! আজ প্রথম মনে হচ্ছে, 
মুক্তিতে সত্যই আনন্দ! এত আনন্দ বে...তার আর তুলনা 
নেই! 

সুনন্দা বসিল। এ-সব কথা তার ভারী ভালো লাগিতেছিল। 
কথাগুনা কাজের কদর্ধ্য সুরে ভরিরা ভারী নর--এ কথায় সহজ- 
প্রাণের সুমধুর স্পর্শ ৷... 

ভদ্রলোক কহিলেন_-আমি গায়ে পড়ে আলাপ করচি,_এটা 
আপনার কাছে হয়তো বিশ্রী লাগচে !...কাঁজেই নিজের সম্বন্ধে 
ছু-একটা কথা আমার বলা প্রয়োজন__নাহলে হরতো আমার ভুল 
বুঝবেন । ৷ এ 
সনদার দৃষ্টিতে কৌতুহল কুটিল । সুনন্দা তার পানে চাহিয়া 
রহিল। 


ভদ্রলোক কহিলেন_আমি খুব অবস্থাপন্ন ঘরে জন্মাইনি__ 


২২ 


একীকিনী 


তা না জন্মালেও আমার মনে দুর্বার 201১10০7. সেই প্রথম যৌবন 
থেকে! ঘটনাচক্রে এমন কতকগুলো! সুযোগ লাভ করলুম, যাকে 
সাধারণে বলে, !॥৫ বা ভাগ্য । বন্ধুরা হিংসা! করে, কিন্ত এই ভাগ্য 
বা 1০]-_এটা আমায় আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে রেখেচে । কি কঠিন সে 
বাধন__পদে-পদে বাজচে ! মনের সে 200১1000কে কাজেই 
সজীব করে তুলতে ছুটচি অ'র চুটচি,_সারাক্ষণ,_সে ছোটার 
ভাগ্যের এ রজ্জুর বাধন চলেছে প্রতি পদে.. ‘যত ছুটি, ছোটার 
বিরাম মেলে না! এবং এ ছোটার শেষে আবার এ দড়ি ধরে 
অন্ধকার গৃহকোণে ফিরে ফিরে আসি। নিত্য এই ছোট! আর 
ফেরা, ছোটা আর ফেরা__দিনগুলো ভারী একঘেয়ে, ভারী 
বৈচিত্রযহীন, এমন কি প্রাণহীন হয়ে পড়েচে! থেকে থেকে 
মহাপুরুষ শঙ্করাচার্য্যের বাণী তাই মনে জাগে! 

কা তব কাস্তা, কন্তে পুত্রঃ 

সংসারোহ্য়মতীব বিচিত্রঃ_- 

কন্ঠ ত্বং বা কৃত আয়াতঃ 

তত্ব চিন্তয় তদিদৎ ভ্রাতঃ ! 

এই বৈচিত্রহীনতায় ইদানীং আমার মন তন্ব-পিপান্ন হয়ে 
উঠেচে ! কোনো কাজে আরাম নেই, সুখ নেই.**কেমন যেন একটা 
melancholia 1...এখানে এশেচিও তাই-কিন্ত এসেও সেই 
বাধন-দড়ির টান প্রতি-নিমেষে অনুভব করছিলুম... 
সুনন্দা সুগভীর কৌতুহলে পরম বিস্ময়ে ভদ্রলোকের কথা 

সুনিতেছিল-_কথার সুরে আর্ত বেদনার বঙ্কার ! সে বেদনার 


২৩ 
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দুজনে ভিজিরা হোটেলে কিরিল। ভদ্রলোক কহিলেন 
তাহলে আপাততঃ বিদার নম্বর বারো ! 

সুনন্দা হাসিল, হাসিরা কহিল,_আমার নাম সুনন্দা... 

ভদ্রলোক সুনন্দার পানে চাহিলেন । দুজনের দৃষ্টি মিলিল। 
ভদ্রলোক কহিলেন__-আমি এখানে নম্বর বত্রিশ হলেও আমার 
নাম অশিনীকুমার রায় ।...গিরে স্মানাহার করুন...ওবেলাঁর যদি 
বৃষ্টি না থাকে তো বেরিয়ে অন্য কোনো পাহাড়ে চড়া বাবে। কি 
বলেন ? 

হাসিয়া ঘাড় নাড়ির সুনন্দা জানাইল-_আচ্ছা ! 


২৬ 


আলাপ নিবিড় হইরা উঠিল। সমাজ, সাহিত্য, রাষ্্_ 
কোনো বিষয়ে আলোচনা বন্ধ হয় না! সমাজের গতান্গগতিকতা, 
বদ্ধ পচা সংস্কারের বিরুদ্ধে কঠম্বর তীব্র করিয়া তুলিতে অশ্বিনীর 
উৎসাহ সীমাহীন হইয়া ওঠে! সুনন্দা টুপ করিয়া সে আলোচনা! 
শুনিয়। বার-_সে তর্কে, সে আলোচনায় কোনো! কথা কখনো 
গুঁজিরা দের না। অশ্বিনীকে সে যত দেখে, বত তার কথা 
শোনে, স্থনন্দার সারা চিত্ত ঘিরিয়া একটা দরদ, প্রীতি, সহান্ভৃতি 
_ তীব্র একটা কৌতূহল জাঁগিয়া ওঠে! অতীত দিনগুলার অশ্বিনী 
কি ভাবে সংগ্রাম করিয়া ফিরিরাছে__যুদ্ধশেষে গৃহে-শিবিরে কত- 
খানি স্নেহ রচা থাকে-_কে বা তাহা রচে_এ সমস্ত অজানা রহ্স্তে 
আচ্ছন্ন! ক্ষণে ক্ষণে মনে হয়, অশ্বিনীকে প্রশ্ন করিবে,__এ যুদ্ধের 
পিছনে বিরামের কি ব্যবস্থা, আছে? কিন্তু সঙ্কোচে লজ্জার তার কণ্ঠ 
বাধিয়া বার-_সে প্রশ্ন করা হয় না__চুপ করিয়া বসিরা অশ্বিনীর 
কথাই দে শোনে ! সে কথার এক বিচিত্র নূতন জগৎ তার মনের 
" সামনে বিপুল বিরাট চাঁঞ্চল্যে জাগিয়া ওঠে ! 

সেদিন বেলা নটায় আহারাদি সারিয়া হাজারিবাগে যাইবার 
কথা। অশ্বিনী মোটর ভাড়া করিরাছে__ছৃ'চারিদিন খুরিয়া 
আসা যাঁক্‌। স্ুনন্দার ছুটী ফুরাইতে বিলম্বও বেশী নাই! 
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সুর অবসর-কালে প্রতিনিয়ত তার কাঁণে বাজে! কাজ-কর্ম, 
ছুটাছুটির মধ্যে যে বিপুল শ্রান্তির নিশ্বাস...এ ভদ্রলোকটির 
কথার তাহা সজীব মুক্তি পরিগ্রহ করিয়া তার সামনে দীড়াইল ! 
কিন্তু তার মুখে কোনো কথা বাহির হইল না__আতুর দৃষ্টিতে 
প্রাণের দ্বরদ-ব্যথা মিশাইরা তার পানে চাহিরাই রহিল। 

ভদ্রলোক একট নিশ্বাস ফেলিলেন, ফেলিরা কহিলেন__ 
আপনাকে চাকরি করতে হয় ? 

সুনন্দ| মৃদু হাসিল, হাসিয়া কহিল__হা!। 

জিজ্ঞাসা করিতে পারি,_কি চাকরি ?... 

সুনন্দা কহিল-__ক্যালকাটা পাঁবলিশাস” কোম্পানি আছে 
জানেন? নতুন হরেচে ! সেই কোম্পানিতে জেনারেল গ্যাসিষ্ট্যাপ্ট 
তাদের বই-বিক্রয়ের ক্যান্ভাশিছও করতে হয় ! 

ভদ্রলোক সহামতুতি-ভরা দৃষ্টিতে সুনন্দার পানে চাহিয়া 
রহিলেন-_একটা নিশ্বাস বুকের মধ্য হইতে বাহির হইল_-শত 
প্রয়াসে সে নিশ্বাস তিনি ধরিয়া রাখিতে পারিলেন ন| ! 

নিশ্বাস ফেলিরা ভদ্রলোক কহিলেন,_Drudgery-—চারি- 
দিকে এই ৫:15. মানুষের মনগুলে| এই drudgeryর 
চাপে পিষে মলে|! নাহলে এই সব মন দুনিয়ায় কত কি গড়ে 


তুলতে !...আমি যে এই ছটোচুটি করে বেড়াচ্ছি_ঞ luck 
যে l॥৫kএর জোরে পার্থিব বহু SETI ঘটে থাকে__ 


দুনিয়ায় যাকে বলে, 38০০৪৪5-_-সে 5০০০5৪৪ লোকে চোখে 
দেখচে ! কিন্ত মন...বেমন শৃন্ত, আজীবন তেমনি ররে গেল। সেই 
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দুর্্বারের পিছনে ছোটার বিরাম নেই ! কি পাবার লোভে মত্ত হয়ে 
ছুটে চলেছি...মন তা জানে না! অদ্ভুত জীবন! নয়? 

মাথার উপর নীল নির্মল আকাশ-_রৌদ্রকিরণে ঝলমল 
করিতেছিল-_সহসা, কোথা হইতে ছোট ছোট মেঘ আসিয়া সে 
বৌদ্র-কিরণকে ঢাকিয়া ফেলিতে চায়! স্থনন্দার মনে হইতেছিল, 
ওগুলা মেঘ নর--তাদের বেদনার নিশ্বাস! ধরণীর বিক্ষোভ 
এ নিশ্বাদে মিশিয়া আকাশের গাঁয়ে মেঘের বাষ্প প্ুক্লিত করিয়া 
তুলিতেছে ! বেদনা-ব্যথা-ভরা ধরণীর গারে ও বৌদ্রকিরণ যেন 
মানায় না! দীপ্তিতে যেন বিদ্রপের নির্শম হাসি বিচ্ছুরিত 
হইতে থাকে_কাঁলো মেঘই যেন এই ব্যথা-ভরা ধরণীর যোগ্য 
আবরণ ! 

আরো বহু কথা হইল--মনের নিগ্ষল সাধনার কথাই এ 
আলাপের অবলম্বন ! তারপর ও ছোট ছোট মেঘগুলা জমিয়া 
বাড়িয়া আকাশ ছাইরা সকালের স্নিগ্ধ বৌদ্রটুকুকে ঢাকিয়া বখন 
বৃষ্টির সম্ভাবনা জাগাইল, তখন ভদ্রনৌকটি কহিলেন_ বৃষ্টি নামবে 

নে কেরা যাক! 

এ-কথায় মন্ত্র-চালিতের মত সুনন্দা উঠিয়া দাড়াইল এবং 

পাহাড় হইতে নামিরা আবার সেই তরুত্রেণী-ঘেরা ঘুটিংয়ের রাস্তায় 
... এ রান্তা অতিক্রম করিবার পূর্বেই যুযলধারে বৃষ্টি নামিল । 

ভদ্রলোক কহিলেন-__ছুটতে পার্বেন ? 

সুনন্দা বলিল-_না হয় একটু ভিজনুমই... 

ভদ্রলোক কহিলেন__-আইডিয়া মন্দ নয় । 
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মোটর হোটেল ছাড়িল__বেল! সাড়ে নটার। উচু-নীছু পথ 
বহিয়া সুবৰ্ণরেখার পুল পার হইয়া গাঁড়ী চলিল। ছু'ধারে প্ররুতি 
কি মাধুরী, কি শোভাই বিছাইর| রাখিনাছে! দিগন্ত-প্রসারী মাঠ 
মাঠের প্রান্তে পাহাড়ের প্রাচীর, তরুশ্রেণী ! পাহাড়ের বিরাট 
বাধা ঠেলিরা কোথাও জলধারা বিপুল গ্জনে বহিয়া চলিয়াছে! 
সুনন্দ! মুগ্ধ নয়নে এ দৃষ্য দেখিতেছিল। 

-গাড়ী ক্রমে পাহাড়পথে চড়িতে লাগিল__একদ্িকে উপত্যকা- 
ভূমি নীচে আরো নীচে__মপর দিকে পাহাড়ের অল্রভেদী অঙ্গ 
_ শ্যামল তর্-পল্লবে ছাওরা৷ | ধরণীর সবুজ শাড়ী যেন উপর হইতে 
নীচে পর্য্যন্ত মেলানো রহিয়াছে।- ক্রমে পথের ছুধারে জঙ্গল, ঘন 
ঘোর জঙ্গল, ঘেঁবার্ঘেষি ঠেখাঠেশি জঙ্গল...ভীমকান্ত দৃশ্য । 

অশ্বিনী বলিল__এ জঙ্গলে বাঘ আছে, সুনন্দা দেবি... 

সবিম্ময়ে সুনন্দা কহিল,__বাঁঘ ! 

_ হা । গল্প শুনেছি । অনেকে এ-পথে যেতে বাঘ দেখেচেন। 
আমি এই বাঘের দেখ! কখনো পাইনি! 

সুনন্দ! কহিল,_দিনের বেলার বাঘ বেরোর ? 

অশ্বিনী কহিঘ,_আমার বিশ্বাস হয় না! শিকারের বাসনা 
বত প্রবল হোক, আত্মরক্ষা উদাসীন হবে, বনের বাঘ হলেও 
এতখানি মুর্খ সে নয় ! 

সুনন্দা হাসিল, হাঁসির কহিল,__নিশ্চর 1... 


এক জায়গায় জঙ্গল খুব বেশী ঘন। সুনন্দা কহিল তো 
লোকজন ররেচে-_কাঠ কাঁটচে ! 
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অশ্বিনী কহিল-_গাড়ী থামাতে বলবো? নেমে দেখবেন 
এ-জারগা? 

সুনন্দা কহিল_কোনো অন্গুবিধা হবে না তো ? 

__না, অন্ৃবিধা কিসের ? 

অশ্বিনীর আদেশে ড্রাইভার গাড়ী থামাইল। দুজনে নামিল। 
থাকে-থাকে ভখজে-ভাজে পাহাড় উর্ধে, আরো উদ্ধে উঠিয়াছে ! 
দুরে গর পথ দেখা বার-_অনেকথানি নীচে । সে পথে একখানা 
বাস আসিতেছে । সুনন্দা কহিল__বেন ত্র্যাকেট । 

অশ্বিনী কহিল,__তাই। + 

আধঘন্টা খুরিয়া চারিদিকে দেখিয়া আবার দুজনে গাড়ীতে 
বসিল। গাড়ী চলিল । * 

বহুদুরে আসি একদিকে একখানা! কাঠের ফলকে লেখা 
আছে,_IO RAMGARH. 

অশ্বিনী কহিল-_এ পথে রামগড় যাওয়া! যার । চমৎকার 
জায়গা ৷ কালীমন্দির আছে। উচু পাহাড়। আর পাহাড়ের গা ঘেষে 
দামোদরের ভীষণ আত ! দেখবার মত। ফেরবার সময় আমরা 
রামগড় যাবো! কেমন? 

মাথা নাড়ির জুনন্দা জানাইল,,সে যাইবে। 

বেলা -বাঁরোটায় হাজারিবাগের প্রান্তর দেখা গেল। বন, 
জঙ্গল, মাঠ, পথ, বাড়ী। 

অশ্বিনী কহিল-_হাজারিবাগে পৌচেছি ! 
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ক্লারেন্ডন হোটেল অশ্বিনীর পরিচিত। সেই হোটেলে গিয়া 
সে উঠিল। . পাশাপাশি দুটা কামরা । সে দুখানি কামরা “এন্গেজত 
করিয়! অশ্বিনী কহিল--বাথরুমে জল দিয়ে যাচ্ছে এখনি । স্নান 
সেরে নিন। আমি আহারাদির ব্যবস্থা করে আসি | - 

সুনন্দা কহিল__ আপনি স্নান করবেন ন! ? 

অশ্বিনী কহিল_-আপনি আগে স্নান করুন__তাঁরপর আমার 
বাথরুমে জল দেবে । ছু; ঘরের সঙ্গে ছুটো স্বতন্ত্র বাথরুম আমর! 
পাচ্ছি! 

সুনন্দ চলি! বাইতেছিল__গেল না; থমকিা দাড়াইল, কহিল 
__এখানে কদিন থাকবেন ? 

অশ্বিনী কহিল-_-ক'দিন আপনি থাকতে চান ? 

সুনন্দার কেমন ভর হইতেছিল । ভর...না, ভয় ঠিক নয়__ 
কেমন সঙ্কোচ! ছ'দিনের মাত্র আলাপ এই অশ্বিনীর সঙ্গে... 
তার কতটুকু পরিচরই বাঁ জানে! অথচ তাকে সাথী করিয়া 
তাহাই উপর নির্ভর করিয়া এই অজানা বিদেশে আসিয়াছে" 
তাহারি আশ্রয়ে, তাহারি আতিথ্যে ! এক গৃহে বাস... 

বাঙলা-দেশের আজন্মের সংস্কার মনের মধ্যে কেমন যেন ভারী 
পাথরের মত মাথা তুলিয়া রহিয়াছে! সহজ চলার মুখে কেমন 
যেন বাধা ! 

অশ্বিনী কহিলেন-_দীড়ালেন বে !...বেলা কত, জানেন? 

বলিয়া সে হাত-ঘড়িটা সুনন্দার চোখের সামনে ধরিয়া কহিল, 
_-সাড়ে বারোটা বেজে গেছে! এ আবার ট্রাপার্ড টাইম__ 
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কলকাতার হিসাবে তাহলে আরো চব্বিশ মিনিট এতে যোগ 
ছোট একটা উদ্ধত নিশ্বাস...সুনন্দা সে নিশ্বাস রোধ করিয়া 
কহিল-_না, আর দেরী নয়_যাই ! 
অশ্বিনী কহিল-_আমিও ম্যানেজারের কাছে চললুম। লোক 
দিয়ে বিছানীপত্র গুছিয়ে নেওয়াবার ব্যবস্থা করি। বিশ্রামের 
অশ্বিনী চলিয়া গেল ম্যানেজারের সন্ধানে ; সুনন্দা নিজের 
কামরায় প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল !... 


বৈকালের দিকে ঘন কাঁলো মেঘ করিয়া মুযলধারে বৃষ্টি 
নামিল। ' অশ্বিনী কহিল-_প্রথম দিনেই এমন বিপ্লব! বেড়াতে 
বেরুনো। অসম্ভব হলো ! 

সুনন্দ। কহিল- বুষ্টি নামবে, জীনা ছিল না তে! 

_ হুঁ !...কিন্ত হাতে কতটুকু সময় ! সে সমরের এমন অপ- 
মৃত্যু! কথাটা বলিয়া অশ্বিনী হাসিল, তারপর কহিল-_ চুপচাপ 
বসে কি করা যায় এখন ?... 

সুনন্দা কহিল-_গল্প...কথাটা৷ বলিবামাত্র তার বুক কেমন 
ছাৎ করিয়া উঠিল। 

অশ্বিনী কহিল-_ক্দিনে গল্পের পুঁজি কিছু কি বাকী রেখেচি! 
ওদিকে যে একেবারে নিঃসন্বল ! 
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সুনন্দা নিমেষের জন্য স্তব্ধ রহিল-_তারপর মৃদু হান্তে কহিল__ 
আপনার জীবনের কাহিনী আমার খুলে -বনুন...বে যুদ্ধ আজীবন 
করে চলেছেন...সব তো শোনা হয়নি! 

অশ্বিনী একটা! নিশ্বাস ফেলিল, নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_সে 
গল্প ভারী একঘেয়ে, ভারী করুণ। জীবন-ভোর দুঃখ আর বেদনাই 
চলেছে! তার মধ্যে যেটুকু আনন্দের সুর তুলতে পারি__লাঁভ 
নয় কি? ছুটার শেষ কট। মুহূর্ত বেদনার ভারী করে তোলায় 
কোনো লাভ আছে সুনন্দা দেবী ? 

এ কথার উপর সুনন্দা কোনে| কথা বলিতে পারিল না__করুণ 
নয়নে অখিনীর পানে চাহিয়া রহিল । 

এই বেদনার নিশ্বাস তার প্রাণের নিভৃত তারে আঘাত দিয়া 
এমন ময়ত! জাগায় ! সে মমতার বশে সুনন্দার থাকিয়া থাকি! 
মনে হনু, অশ্বিনীকে মিনতি করিরা বলে,_কি তোমার বেদনা, 
কোথায় নৈরাগ্ঠ,_বলো, বলো, সে সব প্রকাশ করিয়া আমার 
তুমি বলো !...আমিও ছুঃখী-বেদনার-কীটায় ভরা পথে দুনিয়ায় 
ঘুরিতেছি ! বর্তমানে গড্ডলিকার প্রবাহে ভাসিতেছি...ভবিষ্যুৎ 
ভাবিতে দিশাহার! হইয়া উঠি! একটু দরদ-ভরে কেহ আমার 
পানে চাহে -নাই...একা, নিঃসঙ্গ...কি করিয়া বে দিন 
কাটে ! 

এ নিঃসঙ্গতায় প্রাণ তার সারাক্ষণ শ্রান্ত হইয়া রহিয়াছে 1... 
এমনি চিন্তার গহনে সে উধাও চলিযাছিল...সহস. অর্শিনী কহিল, 
__গান শুনবেন? 
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প্রাণের মধ্যে যেন আলোর বিদ্যুৎ বহিরা গেল। সুনন্দা 
কহিল,__আপনি গান গাইবেন ? 

_না_না_আমি গাইবো কি! তা নয়। নীচে এদের 
একটা গ্রামোফোন আছে, দেখেছি ।...বাঙলা রেকর্ডও আছে । যদি 
গান শুনতে চান, আনাই! নাহলে এই বদ্ধ নিঝুম ঘরের মধ্যে 
থাকবেন কি করে? 

সুনন্দা কহিল-আমার বাধবে না। চুপচাপ এমনি বসে 
বসে অনেকগুলো ঘণ্টা আমি কত সময় কাঁটিরে দিয়েছি । মানে, 
আমি ঠিক কাটাইনি...ঘণ্টার পর ঘণ্টা এমনি কেটে গেছে... 

অশ্বিনী কহিল-_-আঁপনার এ কথার ব্যথা পাই, সত্যি! 
অনেক সময় মনে হয়, বে-নিঃলঙ্গতায় আমি কষ্ট পাচ্ছি, আপনারও 
যেন সেই কষ্ট... 

আর একটা নিশ্বাস ; এ নিশ্বাস চাপা গেল না । সুনন্দা জোর 
করিয়া হাঁসিল। হাসিয়া. কহিল-_না, না, তা নয়...আপনি 
পুরুষ মানুষ ! ছুটোছুটি, ভিড়...আপনার নিঃসঙ্গতায় তবু বৈচিত্র্য 

বাঁধা দিয়া অশ্বিনী কহিল, ছাই বৈচিত্ৰ্য !...কিন্তু ও কথা থাক 
__একথাঁর শেষ নেই ! আমি গ্রামোফোনট। আনাই... 

অশ্বিনী চলিয়া গেল ; পরক্ষণেই ফিরিল--তার পিছনে 
হোটেলের খাঁনশীমা__খানশামার কাধে গ্রামোফোন্‌ ! 

অশ্বিনী কহিল-_এই টেব্‌লের উপর রাখো । 


/ 
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খানশামা গ্রামোকোন রাখিল-_দম দিয়া গ্রামোফোনে অশ্বিনী 
রেকর্ড চাপাইল।  খানশামা চলিয়া গেল। 
রেকর্ডে গান চলিল,_ 


“আজ কিছুতেই যায়না, যায়ন। যায়না মনের ভার 
নার! আকাশ মেঘে অন্ধকার !” 
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সার! রাত্রি সমানে বৃষ্টি চলিল, সকালে বিরাম হইল । 

সারা প্রক্কৃতি যেন স্নান করিয়া অমল দীপ্তিতে ঝলমল 7 
করিতেছে! . 

বেয়ারা চা ও টোষ্ট রুটা দিয়া গেল। চা-পানান্তে অশ্বিনী 
কহিল-_গাড়ী বলে রেখেচি। চনুন, সারা হাজারিবাগ প্রদক্ষিণ 


করে আসি । 
সুনন্দ| কু্ঠিত হইতেছিল, কহিল-_মিছিমিছি পয়সা খরচ কর- 
বার প্রয়োজন কি! 


অশ্বিনী কহিল__হেঁটে কতটুকু বা দেখবেন ! 
সুনন্দা কহিল-_হাটাঁ় একটা আনন্দ আছে... 
অশ্বিনী কহিল-_সে আনন্দ থেকে বঞ্চিত হতে বলচি না। 
' মাঝে "মাঝে গাড়ী থেকে নেমে ইাটলেই চলবে... 
আর সঙ্কোচ চলিল না। কিন্ত তার জন্য অশ্বিনী কেন মিথ্যা 
পয়সা খরচ করিবে? এই রীচি-হাজারিবাগ যাতায়াতে মোটরের 
ভাড়া...সুনন্দা বলিয়াছিল-_এ ভাড়ার অদ্ধেক সে দিবে! অশ্বিনী 
তাহাতে দুঃখ করিয়া বলিরাছিল, বন্ধুতের এ আনন্দটুকু বদি সে 
উপভোগ করিতে চার তো তাহাতে বাধা দিয়া... 
অগত্যা সুনন্দা রাজী হইয়াছিল! কিন্ত বারে বারে বন্ধুত্বের 
সুযোগ লইয়া এসব খরচ !...না, না! 
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মন “না? বলিলেও মুখে কিন্তু সে কথা বলা গেল না। অশ্বিনীর 
চোখের দৃষ্টিতে কি আগ্রহ...! 


বাহিরে সত্যই নূতন জগৎ, নূতন আনন্দ !...ছেদিন কোথা 
দিয়া কি আনন্দের ঘোরেই কাটিয়া গেল ! 


সেদিন সন্ধ্যার পর আবার সেই ঘর। ঘরে সুনন্দা একা 
বসিরাছিল। দেওয়ালের গণ্ভীর মধ্যে বিশ্ব-নিখিলের সেই সনাতন 
চিন্তা মাথার জাগিতেছে! এই বে সখ্য...পুরুব আর নারী... 
পুরুষের সঙ্গে না মিশিলেও পরিচয়ের তো অভাব ঘটে নাই ! এবং 
সে-পরিচয়... 

কিন্তু অশ্বিনীর আলাপ বা সংসর্গ কোনো৷ স্বার্থের আভাস দের 
নাই। নিঃসঙ্গতার ভারে সে অবসন্ন_ মুক্তির আভাস কোনো! 
দিন পায় নাই! ভাগ্যের প্রসন্নতার বে কাহিনী বলিল, তার মধ্যেও 
বেদনার, নৈরাগ্ঠের সেই অবিচ্ছিন্ন সুর! কিসের এ বেদনা? কিসের 
নৈরাগ্ত ? nr a 

“এসবের পরিচন স্থনন্দার সম্পূর্ণ অজানা! কাজেই সমস্ত 
ব্যাপারটা রহস্তের জাল রচনা করিতে থাকে! “সে জাল ছিন্ন 
করিরা ভিতরের সন্ধান কোনোদিনই পার না! আজও 
নি রহমতের সন্ধান করিতে বসরা সেই বে তিমির, সেই 


অশ্বিনী আসিয়া কহিল_কাল বেলা দশটায় তাহলে হাজারি- 
বাগ-ত্যাগের সঙ্কল্প পাক! ? 
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সুনন্দা কহিল__হী। পরশু আমার রাঁচি ছাঁড়তেই হবে__ 
সোমবার অফিস খুলবে | 

অশ্বিনী কি ভাবিতেছিল, সুনন্দা কহিল-_আপনি আর রুতদিন 
রাঁচিতে থাকবেন? 

অশ্বিনী কলিল_-আমিও তাহলে এ দিন ফিরবো... 

দুই চোখ বিক্ফারিত করিয়া সুনন্দা কহিল__-আপনার এক মাস 
থাকবার কথা...বলেছিলেন না? 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অশ্বিনী বলিয়া ফেলিল,_কি সুখে 
খাঁকবে| ?...নেহাৎ একা... কদিন আপনাকে কাছে পেয়ে 
তবু... 

তার কথার আবেগ ! সে আবেগে স্বর ঈষৎ কম্পিত হইল । 

বলিতে বলিতে সহসা সে থামিল__থামিরা মৃতু হাসিল, হাসিয়া 
কহিল-_একা কখনো থাকা যায় ? বিশেষ বিদেশে...? 

সুনন্দা মনে মনে খুলী হইল; মৃদু হাসিয়া কহিল__একই তো 
এসেছিলেন! আমার সঙ্গে আলাপ হবে, সে কথা ভেবে তো-₹. 
আসেননি ! 

কথার পিছনে তার অনেকখানি আগ্রহ ! কিসের, সুনন্দা 
তাহা স্পষ্ট ন! বুঝিলেও, এ কথা৷ বলিতে সে বড় আনন্দ 
পাইল | 

অশ্বিনী কহিল-_নিছের ইচ্ছার আমি আসিনি, সুনন্দা দেবী ! 
এসেছি শুরু 1॥৫৮এর ইঙ্গিতে...সেই 18০1 দেখচেন তো! 
কিন্ত খানিকটা পথ 10. আমার সঙ্গে সঙ্গে আসে, নাহলে 
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কি 
আপনার সঙ্গে হঠাৎ অমন আশ্চর্য রকমে দেখা হবে কেন !... 
হোটেলে আরো! অনেক ঘর ছিল, আরো বিস্তর লোক! ৩২ 
নম্বর ভুল করে আপনার ১২ নম্বরের ঘরে পড়ে থাকা__সে এই 
luck তারপর দেখুন, আবার সেই সেই drudgery... 

অশ্বিনী নিশ্বাস ফেলিল। সুনন্দা কহিল--বখন-তখন নিশ্বাস 
ফেলে আপনি এ 0711৫61/র কথা তোলেন! আমায় আজ 
বলতে হবে-_বলতেই হবে সে কথা...না, আমি ছাড়বো না। 
বন্ধুত্বের দাবী নিয়ে আমি এ প্রশ্ন করচি। বলুন, আমার কথার 

সুনন্দার প্রশ্নে সুগভীর আবেগ! যতখানি আবেগ মুখের কথার 
টালিরা দেওর! সম্ভব, সুনন্দা তার প্রশ্নে ঠিক ততখাঁনি আবেগই 
ঢালিয়া দিরাছিল।... 

অশ্রিনীর মন তাহাতে দুলিল। স্থির দৃষ্টিতে সে সুনন্দার 
পানে চাহিয়| রহিল_-পরে একটা নিশ্বাস চাপিরা কহিল 
সত্যই শুনবেন...? 

সুনন্দা কহিল__শ্তনবে|। নিশ্চয় শুনবো । বলুন...না বললে 
এইখানেই বিদায় নেবো । সত্যি... 

নিশ্বাসটাকে আর চাপা গেল না। নিশ্বাস ফেলিরা অশ্বিনী 
কহিল-__কিন্ত কি হবে, সে ব্যথার কথা শুনে ?...তা শোনবার নয় 
এমন অদ্ভুত ! মানে...ন1,...বলা চলে না, সুনন্দা দেবী । আমার 
মাপ করবেন,...সে কথা আমি প্রকাশ করে আপনাকে বলতে 
পারবো না । আমার বাঁধচে । কোথা. বাঁধচে, কেন বাঁধচে, তাও 
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বলতে পারবো না । বলবার বাসনা প্রবল_বিশ্বাস করুন...তবু 
বলতে পারবো না__আঁমায় ক্ষমী করবেন !... 

শেষের দিকে অশ্বিনীর স্বর করুণ, অশ্রুর বাঁঞ্পে আদ্র রুদ্ধ 
হইয়া গেল। 

সুনন্দ। উঠিয়া দীড়াইল; তারপর ধীর পারে গননা জানলার 
ধারে দীড়াইল। আকাশ জ্যোৎস্নায় ভরিরা রহিয়াছে। নীচে সবুজ 
শ্যামল পৃথিবী সে জ্যোৎস্না মাখিয়া অপরূপ বেশে সাজিয়া 
আছে! 

কতক্ষণ চুপ করিয়া এমনিভাবে দীড়াইয়া রহিল_স্থনন্দার : 
সেদিকে খেয়ালও নাই! 

সহস| কার হাতের তপ্ত স্পর্শ! শিহরিয়া সুনন্দ। ফিরিয়া 
চাহিল) চাহিরা দেখে, অশ্বিনী আসিয়া পাশে দীড়াইরাছে। 
তার হাত অশ্বিনী চাপিয়া ধরিয়াছে ! 

মৃদু কণ্ঠে অশ্বিনী ডাকিল__স্ুনন্দা-. 

সুনন্দার মাথার মধ্যে রক্তটা ছলাৎ করিয়া! উঠিল-_-সারা দেহে 
রোমাঞ্চ! সে অখ্িনীর পানে চাহিরা নীরবে দাড়াইরা রহিল_ 
হাতখানা অশ্বিনীর গ্রাস হইতে টানিয়া মুক্ত করিবে_সে শক্তি 
নাই। কিন্বা সে শক্তি থাকিলেও সে কথা তাঁর মনে পড়িল না! 
সে স্পর্শে কতখানি নির্ভর, কতখানি সহার-সে যেন মনে 
মনে তাহা অন্তুভব করিয়া ুষ্ছাতুর হইতেছিল ! অশ্বিনী কহিল-_ 
রাগ করেচেন? 

সুনন্দা কহিল__না। তার স্বর কীপিয়া ভাঙ্গিয়া গেল। 
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নিজের স্বরে সুনন্দা নিজেই চমকিয়া উঠিল । 

অশ্বিনী কহিল__ অভিমান? 

মাথা নাড়ির সুনন্দা জানাইল, না । 

অশ্বিনী কহিল--আমার ভুল বুঝবেন না.. বলিয়া স্ুনন্দার 
হাত নিজের বুকের উপর রাখিয়া আদ্র জড়িত স্বরে সে কহিল 
যদি বুকের গোপন ব্যথা অনুভব করা সম্ভব হর তো আমার বুকে 
আপনার এই হাত রেখে সুধু অনুভব করুন...আমার সে ব্যথা, 
আমার সে বেদনা... 


অশিনীর স্বর আবেগে কম্পিত! সুনন্দা ধীরে ধীরে আপনার 


হাত মুক্ত করিরা দু’ প| সরিরা গেল। 

অশ্বিনী কহিল-_-আপনার সঙ্গে আলাপ করে, আপনার সঙ্গে 
মিশে এক নূতন দুনিয়ার পরিচর পেয়েছি...ষে দুনিয়| চিরদিন 
কল্পনা! করতুম...স্বপ্নে আমি যে ছুনিরা দেখতুম !... 


অশ্বিনী চুপ করিল। সুনন্দা ধীরে ধীরে আসিয়া চেয়ারে : 


বসিয়া পড়িল। তার চোখের সামনে ও জ্যোত্সা-ভরা আকাশ 
যেন কুয়াশায় ভরিয়া অদৃপ্ঠ হইতেছিল |... 

অশ্বিনী কহিল-_আপনাকে আমি ভালোবেসেচি সুনন্দা দেবী 
**আপনাকে বদি পাশে কোনোদিন, পাই সাথী, বন্ধ, সহায়রূপে, 
তাহলে... 

স্থনন্দ| উঠিল ; উঠিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল...গিয়া দ্বার 
বন্ধ করিরা দিল। তারপর শ্রান্ত দেহ শয্যায় ঢালিয়| দিয়! চক্ষু 
মুদিল । চোখে তার শ্রাবণের বন্তা নামিল... 
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সকালে উঠিয়া সুনন্দা জিনিষপত্র গুছাইতেছে, দ্বারের বাহির 
হইতে অশ্বিনী কহিল__আসতে পারি? 

সুনন্দা কহিল,__আম্মন..* 

অশ্বিনী ঘরে আসিল-_বিশুদ্ষ শান মস্তি! 

সুনন্দা তার পানে চাহিয়া রহিল। অশ্বিনী কহিল-_-আমার 
ক্ষমা করবেন। কাল আমি অত্যন্ত অবিনয় প্রকাশ করেচি... 

সুনন্দ। কোনো কথা কহিল না) অশ্বিনী তার পায়ের কাছে 
বসিল, বসিয়া বাপ্পরুদ্ধ স্বরে কহিল-_ক্ষমা' করবেন না? ক্ষমা 
করতে পারবেন না ?...আমি সত্যই অন্কতপ্ত... 

সে স্থুনন্দার পারে হাত রাখিল। সুনন্দা অশ্বিনীর হাত 
ধরিয়া তাঁকে তুলিল, কহিল__ও-সব কথ! আর বলবেন না। 

যন্ত-চালিতের মত অশ্বিনী কহিল__না, কখনো বলবো! 
ন... 


তারপর যাত্রার পালা...সারা পথ দু'জনে চুপ.*-কাহারো মুখে 
কথা নাই! 

পরের দিন রীচি ষ্টেশন । অশ্বিনী কহিল__পাশের কামরায় 
আমি বার্থ নিরেচি। দরকার হলে ডাকবেন। 

সুনন্দা ঘাড় নাড়ির! জানাইল, তাই হইবে ৷... 

ট্রেণ ছাঁড়িরা দিল...দু'জনে চুপ-চাঁপ কলিকাতায় চলিল । 

হাওড়া ষ্টেশনে ছু'খানা ট্যাক্সি ঠিক করিয়া একথানার সুনন্দাকে 
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বসাইরা অশ্বিনী কুলিকে কহিল,_দৌশরা ট্যাক্সিতে তার জিনিষ- 
পত্র যেন তুলিরা দের । 
ট্যাক্সি ছাড়িবে, স্থুনন্দা কহিল একটা কথা... 


_ বলুন... 
__সে কথা রাখতেই হবে। বন্ধুত্বের দাবী... 
_ রাখবো | বলুন... 


_ হাজারিবাগে বা ব্যয় হয়েচে, ন্যারতঃ তার অর্ধেক আমার 
দেওয়া উচিত! সে-অনুমতি থেকে আমার বঞ্চিত করবেন না। 

অশ্বিনী সুনন্দার পানে চাহিল, কহিল,_-না হলে বেদনা বোধ 
করবেন? 

মৃদু হান্তে সুনন্দা কহিল__করবোৌ.। 

অশ্বিনী কহিল-_এটুকু আনন্দ__তাঁতেও বঞ্চিত হবো? 

হাসির সুনন্দা কহিল__-সব কথায় এত কবিত্ব করবেন না, 
অশ্বিনীবাবু। বলুন, এ অনুমতি পাবো? 

অশ্বিনী কহিল__-তাঁতে যদি আপনি আনন্দ বোধ করেন, বেশ, 
তাই হবে।...সমস্ত হিসাব শ্রীচরণে দাখিল করবো! 

--আবার এ কথা।...না, সহজ ভাবে বলুন... 

অশ্বিনী কহিল,_এ বন্ধুত্ব, এ সথ্যের স্মৃতিটুকু তাহলে... 

সুনন্দা কহিল-_সে স্মৃতি আমার বুকে সোনার অক্ষরে চিরদিন 
লেখা থাকবে! এ বন্ধুত্বের গৌরব আমি চিরদিন করবো [...কিন্ত 
এঁ বা বলেচি... 


অশ্বিনী কহিল__-বলেচি তো, হিসাব দাখিল করবে1। দুশ্চিন্তায় 
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কাতর থাকতে হবে না | এবং এ হিসাব দিতে বিল 


ঘটবে না... 
বেশ কথা, নমস্কার । 
_ নমস্কার! Forgive and f018€6,...সুনন্দ| দেবি... 


হাসিয়া সুনন্দা কহিল__০:8০৮ করা সম্ভব নয়_ তরে 


দেখবো হিসাব পেলে ০rgive... : 
ড্রাইভারকে সে ইঞ্দিত করিল। ড্রাইভার গাড়ীতে ষ্টাট দিল। 
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আবার সেই ট্রাম-বাস, ধূলা-ধোরার রাজ্যে সেই অফিস । 
অফিসে সেই জটাই বোস, প্রুফের রাশি, এবং বই বেচার জন্য সেই 
উগ্র অভিযান! 
ছু'একটা কবিতার প্রক দেখিতে দেখিতে দু'চারিটা চোরা 
লাইন চোখে পড়ে,__ 
তোমায়-আমায় সেই যে চকিত দেখা, 
সবুজ বনে হাওয়ার ম।তন চলে 1 


কখনো বা এমনি লাইন... 
* বুকে স্মৃতি সোনার তারে গাথা, 

সেই চাহনি, সেই নে কাপা স্বর... 

হাতের *পরে হাতটি আছে পাতা, 

বুকে ব্যথার বইছে কি সে ঝড় ! 
এলোমেলো, অসংবদ্ধ কতকগুল! ভাবের টুকরা ! কবিতার সেগুলা 
ফোটে নাই-_কুটিবার ব্যর্থ গ্রাসে এতদিন শুধু কৌতুক জোগাইত, 
আজ এই অসংবদ্ধ এলোমেলো কথাগুলা মনে অনেক কথাই 
জাগাই়া তোলে ! প্রুফ দেখিতে দেখিতে সুনন্দা প্রফের কথা 
ভুলিয়া উদাস নেত্রে বাহিরে আকাশের পানে চাহিয়া থাকে। 
কম্পোজিটরদের তরফ হইতে তাগিদ আসে...ব্যস্ত হইয়া কলম 
হাতে লইয়া সে “ফ* কাটিয়া ‘ক’ বসায়, ত’ কাটিয়া ‘ভ’ বসার 
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দিনের কাজ আবার তার নিত্যকার বাধা রুটানে চলিতে 

থাকে। 

সেদিনও এমনিভাবে কাজ চলিতেছিল_-সহসা আবার 
বিভোর দত্তের প্রবেশ । একখানা চেরার টানিরা বসিয়া বিভোর 
কহিল-তোমার সঙ্গে আজ ভারী সিরিয়াস কথা আছে, সুনন্দা 
দেবী। সে কথার উপর আমরা সমস্ত ভবিষ্যৎ...মাঁনে, [০ be or 
not to be (হা, কিম্বা না !)...বুঝেচ ...It is a question of 
life and death. (এ প্রশ্ন জীবন-মরণ লইরা। ) 

বিস্ময়ে হতবাক্‌ হইয়া সুনন্দা বিভোরের পানে চাহিল । 

পকেট হইতে সিগারেট-কেশ বাহির করিয়া তাহা হইতে 
একটা সিগ'রেট লই! টেবিলের উপর ঠুঁকিতে হুকিতে বিভোর 
কহিল,_আমি বিলাত চলেছি । এখানে...না, এ লক্ষীছাড়া 
দেশ ।' বেশ একটা monumental success (অতুযুচ্চ সাফল্য) 
জীবনে করতে চাই । এখানে তার না আছে সুযোগ, না কিছু ! 
তাই,., j ১ 

সুনন্দা হাসিল; হাসিয়া কহিল,__সত্যি বিলাত যাচ্ছেন? 

জভঙ্গী-সহকারে বিভোর কহিল,_Certain])( নিশ্চয় ) 
বাধা দিরা সুনন্দা কহিল,_বাঃ! শুনে হিংলা! হচ্ছে! আমায় 
সঙ্গে নিয়ে যাবেন? আপনার সেক্রেটারী হয়ে তাহলে বাই। 
ন! হর একজন বেরারা-খান্সামারও দরকার হবে না? ই 

মুখখানা বিকৃত করিয়া বিভোর কহিল__আঃ ! এওঁ তোমাদের 
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মন্ত দোষ! একদম্‌ সেই ?7070170-507771৩ (নিজেকে ছোট 
ভাবা) এর কথা । Why...(কেন?) অন্যভাবে যাওয়া চলে না ? 
“Asa friend, philosopher and guide...( বন্ধু, মন্ত্রী) না, 
তামাসা নয়...আমি.5ৎri০51) প্রশ্ন করচি সুনন্দা দেবী, Have 
you any Objection to becoming a partner in life to me 
whole life—of course ? আমার সাঁরা-জীবনে সুখ-দুঃখের 
অংশীদার হইতে তোমার আপত্তি আছে কি?) 
সুনন্দা চমকিরা উঠিল। চট্ট করিয়া কোনো! কথা মুখে আসিল 
না! এতক্ষণ চোখে-মুখে কৌতুকের যে হাসি কুটিরাছিল, সে 
হাসিটুকু মিলাইয়| গান্তীর্য্যের রেখা দেখা দিল। 
বিভোর কহিল,_ভাবছিলুম, একা এ-রকম কার্তিক. সেজে 
নেচে বেড়ানোর কোন লাভ নেই! তাই ভাবছিলুম,__-একজন 
partner in life (জীবনের ভাগীদার) চাই । মামুলি ধরণের একটি 
মেয়ে বিয়ে করবো? Well, you know 11০-_সে idea 
আমার 5॥০০kin৪ বোধ হর! ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে হলো 
‘here's a ৪) ! (তুমি আছো !) প্রফের উপর মুখ গুঁজে খেটে 
' মরচো...কেন তাঁকরবে? You have. all qualifications 
of a Wiি...(্ৰী হবার সকল বোগ্যতা তোমার আছে ) বিয়ে 
*বিয়ে...বিয়ে করবো, সুনন্দা দেবী...n0 rubbish of modern 
companionship (একালে সধীত্বের যে-রেওয়াজ উঠিয়াছে, 
তাহা নয় ) চাঁতে কোনে| পক্ষেই একটা গ্যারান্টি থাকে না! 
তবে এ বিয়েতে কারো স্বাধীনতা খর্ব হবে না। সে 010 Hindu 
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idea of slavish dependence (দাসীত্বের সে পুরানো ভাব) 
এতে থাকবে না। 

সুনন্দা এ-কথাঁর জবাব না দিরা মৌন বসিয়া রহিল। বিভোর 
হাসিল, হাসিয়া সিগারেট ধরাইল ; ধরাইনা তাহা টানিয়া একরাশ 
ধোঁয়া ছড়াইয়া কহিল-_যাক-__70 hot hae (খুব তাড়া নাই 1) 
আমি এদিকে উদ্যোগ-আয়োজন করি...তুমিও কথাটা ভেবে 
দ্যাখো! 4A day, or a week after (কোল, নয় তে| এক অপ্তাহ 
পরে) আমি আবার আসবো | এটুকু বলতে পারি, তোমার উপর 
কোনো বিষয়ে জুলুম হবে ন!...০only you leave this dirty 
০দ০6...(গুধু এই নোঙরা অফিসটা ছাড়িয়া দিবে) সাহিত্য-চরচ্চার 
ঝোঁক থাকে, why,like the Brownings,we go on (ব্রাউনিউ- 
দম্পতীর মত আমরা সাহিত্য-চর্চ| চালাইব)। আমারো একটু-আহটু 
টেষ্ট এদিকে আছে...তবে এমন একজন বন্ধু পাশে চাই যে আমার 
উৎসাহ জাগিয়ে রাখবে !... পাঁচটা বাজে কাজ নিয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছি 


_5ill 1 {661 (তৰু আমার মনে হয়), এভাবে একটা জীবনকে 


চালানো উচিত নয়—when this life is not a trifle. 
( যখন এ জীবন তুচ্ছ নর ) j 

চকিতে আসিয়া চকিতে এত বড় কথাগুলা নিঃশেষ করিয়া 
বিভোর চলিয়া গেল । কিন্তু এই চকিতের আসা-যাওয়ার স্থনন্দার 
মনকে সে একেবারে ঝড়ের মুখে ফেলিয়া দিয়া গেল !... 


সুনন্দা: ভাবিতে বসিল,_জীবন সত্যই এ-ভাবে পাঁচটা - 


বাজে কাজ লইয়! কাটাইবার নয়__কাটানে! চলে না! অবসাদ 
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জনিবার্ধ্য । সে অবসাদ এখন বে দেখা দেন না, এমন নর ! তবে কি 
করিবে? উপায় নাই...নহিলে নানা অসুবিধা, নানা অস্বস্তি! 
তাই দিনের পর দিন মনকে এ-কাজে গুঁজিরা রাখিতে হর । ভালো 
লাগেনা, তবু! অশ্বিনীর কথা মনে পড়িল__107008” ! জীবনে 
অশ্বিনী 1॥৫৮এর দেখ! পাইয়াছে__তবু প্রতি-নিমেষ সে কাজে এই 
07002 ছাড়া আর কিছু দেখিতেছে না! মন নৈরাণ্ঠে 
কাতর, বেদনায় আতুর! বিভোরকে সে খোঁশ-খেরালী বলিয়াই 
জানে! সেই বিভোর তার এ খোঁশ-খেরালীর মধ্যেও সেই drud- 
€ৎryর বিষ-বাপ্পে কাতর ! . 


সত্যই কি জীবনে রস নাই? মাধুরী নাই? আকর্ষণ নাই? =. 


কেবলি বোঝা! বহি বেড়ানো__জীবনের উদ্দেশ্য ?... 

না...তাহা হইলে করেকদিন পূর্বে অফিসের বাহিরে বে দৃণ্তা- 
বৈচিত্র্য সে দেখিয়া আসিরাছে__সেই শ্যামল ক্ষেত, পাহাড় ঠেলিয়া . 
জলআোতের উচ্ছ্বাস__সেই গতি...আকাশে আলো-ছারার অপরূপ 
লীলা...দদকে দিকে অমন বৈচিত্রা...মানুষের জীবনে সে বৈচিত্র, 
সে মাসীর কণাও নাই ? শুধু অবসাদ, নৈরাধ্য আর বেদন1 |... 

এ-সব লইয়| মানুষ তো বাচিতে পারে নাঁ_বীচিতে কোনোদিন 
পারিবে না ৷ হাসি-গল্প__এগুলার তবে সৃষ্টি হইয়াছিল কেন? 
আনন্দ...পুলক-..বৌবন-..বসন্ত...এগুলা সত্যই শুধু কবির কল্পনা 
নয় নিশ্চর্র এসবের অস্তিত্ব আছে...নহিলে ধরণীর প্রাণ এমন দীর্ঘ 
হইত না....ছন্দে লীলায়িত থাকিত না! + 04৮77 

সন্ধ্যার পর চিরাচরিত প্রথার সে বাসে চড়িয়া বলিল, কিন্তু 
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বাস হইতে সে নামিল ভিন্টোরিনা! মেমেরিরলের কাঁছে। মাঠে 
ছেলেমেয়ের! ছুটাছুটি করিতেছে, খেলা করিতেছে__বেন আনন্দের 
মেলা! বরঙ্কদলেও হাসি-খুলীর অভাব নাই। ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে কেহ খেলা করিতেছে, কেহ গল্প করিতেছে! কোথাও এ 
তরুণ-তরুণী,__প্ৌঢ-পরীঢ়া ! হাসি-সুখে গল্প করিতেছে...তাদের 
পানে চাহিলে মনে হয়, কাজের কদৰ্য্য খোলশ কোনোদিন তাঁদের 
মলিন বা ম্লান করে নাই !... 
একটা বেঞ্চে বসিয়া পুলকাকুল দৃষ্টিতে সে জগৎ-সংসার দেখিতে 


লাগিল ।...এখানেও বৈচিত্র্য আছে ...এই ধৌঁরা-ধুলার ভরা 


সহরের বুকে...এ কর্ম্ন-চঞ্চল লোক-জনের মনে...দেখিতে দেখিতে 
এদৃগ্ে সে তন্ময় হইয়া গেল। 

সহসা পিছনে কে ভাকিল,__সুনন্দা দেবী... 

চমকিয়! সুনন্দা চাহিয়া দেখে, অশ্বিনী । 

সুনন্দা কহিল--আপনি ! তার স্বরে উল্লাসের আবেশ! সে 
আবেশ রোধ করিরা সুনন্দা কহিল,__বস্থন... 

সরিয়া সে বেঞ্চে জায়গা করিয়া দিল। অশ্বিনী বসিল, বসিয়া 
কহিল, মাঠে বেড়াচ্ছিলুম | একটু বসবো বলে চারিধারে বেঞ্চের 
দিকে চেয়ে চেয়ে .দেখছিলুম...দব বেঞ্চ জোড়া । এ বেঞ্চের 
পানে চেয়ে প্রথমে চমকে উঠেছিলুম। কাজের পর সোজা বাড়ী 
না গিয়ে সুনন্দা দেবী এসে মাঠে বসেচেন ! 

সুনন্দা কহিল_কেন ? সুনন্দার অপরাধ ? 
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টিবি বালে মি প্রায় রাহে আমি, কি না কখনো 
দেখি না আপনাকে... 

সুনন্দা কহিল__হুঁ-..! কিন্তু আপনার অপরাধ এখনো 
ভঞ্জন হয়নি-_সে কথা মনে আছে ? 

অশ্বিনী কহিল-_অপরাধ ! 

_ হী । সেই হিসাব... 

--ও ! সে হিসাব তৈরী । আদেশ করুন, যে-কোনো মুহূর্তে 
দাখিল করবো। সত্যি, আমিও ভেবে দেখেচি,_এই অর্থ-বমস্তার 
দিনে দুদিনের আলাগী সম্পূর্ণ এক অপরিচিতাঁর বন্ধুত্বের জন্য এত- 
'গুলো পরসা অনর্থক কেন খরচ করি ! তা, কালই পেশ করতে রাজী 
আছি...সমর এবং স্থান নির্দেশ করে দিন...কোনো ক্রুটি 
ঘটবে না! 

সুনন্দা ঠিকানা বলিল,__বাঁড়ীর ঠিকানা ৷ £ 

অশিনী কহিল,_-তাইতো, ওদিককাঁর সমন্তটাই আমার অজানা 
_-প্রায় সেই নিকারাগুরা, কঙ্গো গ্রেটের মত...পথ ভুলে শেষে 
যদি দিক্ল্ৰান্ত হয়ে ফিরে আসি? | 

হাসিয়া সুনন্দা কহিল__-আজ না! হয় সঙ্গে চলুন--ঠিকানা ঠিক 
করে আসবেন ! 

অশ্বিনী কহিল__এ কথা মন্দ নয়... 

সুনন্দা উঠিয়া দীড়াইল, কহিল,_আক্সুন... 

-এখনি? হাওয়ায় আপনি বসবেন না? 

_ অনেকক্ষণ বসেচি ।..*শীতকাল... 
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অশ্বিনী কহিল-_আমার গাড়ী আছে। আসুন তাহলে । 

মেমোরিয়লের ফটকের ধারে একখানা অবর্ণ-কার দীড়াইয়া 
ছিল? সুনন্দাকে সঙ্গে লইরা অশ্বিনী গাড়ীতে উঠিল-_ড্রাইভারকে 

বাড়ী দেখা হইল। অশ্বিনী নামিল না, কহিল-_অপরাধ ভঞ্জন 
না হলে গৃহ-প্রবেশ করবো না সুনন্দা দেবি । কাল আসবো-_তৈরী 
হয়ে...অপরাধের বোঝা! মাথা থেকে নামিয়ে সহজ বেশে সহজভাবে 
বন্ধুসন্মিলন হবে! 

হাসিয়া সুনন্দা কহিল__ আপনার ইচ্ছা ! 


৫১ 
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তুচ্ছ হিসাব চুকিলেও আর-একদিক দিয়! বাঁধন কষিতেছিল। 
কাজ-কর্ম্মের পর অশ্বিনী প্রার আসিয়া সুনন্দার সঙ্গে দেখা করে; 
কথা-বার্তা কহিরা সত্যই আরাম পাঁয়। সুনন্দারও এ সাহচর্য্যটুকু 
ভালো লাগে! বহু বিষয়ে কথা হয়...সে সব কথার অন্তরালে এক 
উচ্ছল ভবিষ্যতের মায়া-পুরী জাগির| ওঠেঁসে মারা-গুরী সুরে 
সুরময় ! 

অফিসে জটাই বোসের মেজাজ বিগড়াইয| গিরাছে। তার লেখা 
কেতাবের কয়টা কড়া সমালোচনা বাহির হইয়াছে । গল্পের প্লটের 
কথা ছাড়িয়া সমালোচক তার ভাষা লইয়| প্রচুর বিদ্রপ করিয়াছে 
স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছে_-আগে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথামালা 
পড়িয়া বাউল! কথা৷ শেখো বাছা, তারপর বই লিখিবার বাসনা 
করিয়ে! ! সেই সমালোচন! লইয়া বিভোর দত্তেরও টিট্কারীর 
আর অন্ত ছিল না! 

বিভোর কহিল,_ঠিক কথা লিখেচে | তোমার পয়সা আছে 
_লোক রেখে কাগজ চালাও__ছাপাখানা খোলে! নিজে কলম 
ধরবার 177151191৩০ জাহির করে শুধু নিজের নিব্রদ্ধিতা রটনা 
করো বৈ নয়! লেখক বলে নাম কেনবার ঝৌক থাকে তো, why 
there are many People—(বহৎ লোক আছে) বারা কিছু কিছু 
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লিখতে পারে, অথচ পরসার দারুণ অভাবে they are starving 
(খাইতে পায় না ! ) তাদের কিছু দক্ষিণা দাও__দিয়ে লিখিয়ে 
নাও... 

জটাই বোস কহিল__ও5__ওরা গাল দেছে বলেই আমি ল্যাজ 
গুটোবে, এমন 18০12] ০০৫০ আমি নই! গালাগাল কোন্‌ 
লেখককে কে না দিচ্ছে এই democratic যুগে ? 

বিভোর কহিল-_এতে তোমার cowardly) বা heroic 
(কাপুরুষতা ব! বীরত্ব ) ব্যাপার কিছু দেখচি না! You prove 
yourself a mere blockhead—( নিজের মুঢ়তাই সপ্রমাণ 
করিতেছ ! ) লেখাপড়া শিখতে হয় রে মুর্খ, তার উপর লেখবার 
শক্তি থাকা চাই... 

জটাই বোস কহিল,_থামো, থামৌ। আমি লিখবে৷_লিখে 
সে-লেখা ছাপবো। 

বিভোর কহিল-_ছাঁপো| দুঃখ নেই,--but they would never 
56]1...( কিন্ত সে-সব লেখা কেহ কিনিবে না) 

জটাই বোস কহিল, _টাকা| আমি নষ্ট করবো-__আমার খুশী । 
বিনামুল্যে বই বিনুবৌ-কেউ কিছু বলতে পারে? তুমি 
বলবে, মিছে পয়সা নষ্ট করচি! তুমি যে চার-পাঁচটা কুকুর 
পুষেচো_ কি উপকারে লাগে কুকুর ?...ভাতে পয়সা খরচ নেই? 
তুমি কুকুর পুষে পয়সা নষ্ট করচো-কারণ, সে তোমার 
সখ! আমিও বই ছেপে পয়সা নষ্ট করবো, কারণ সে আমার 
সখ! 
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হাসিয়া বিভোর কহিল,_A nice analogy—no doubt 1 
(চমৎকার উপমা) কুকুর পোষা আর বই লেখা ! 

এই বাদাম্ণবাদের মধ্যে আসিরা দীড়াইল স্থনন্দা ! 

জটাই কহিল_Wha5 the matter ? (ব্যাপার কি?) 

সুনন্দা কহিল__এ লাইনটার মানে বুঝতি পারচি না। 

ভর কুঞ্চিত করিয়া জটাই কহিল__মানে? 

সুনন্দা লেখ! দেখাইল। বিভো কহিল--ওটাও জটাইয়ের 
লেখা? 

সুনন্দা কহিল_ হ্যা ৷ 

হাসিয়া বিভোর কহিল,__জটাইয়ের লেখায় মানে খু'জবেন 
না! অর্থ যা, তা ওর ব্যাঙ্কে আছে__পৈতৃক অর্থ! লেখাতেও 
অর্থ থাকবে? ছুনিরার সব অর্থ কি ভগবান ওকেই দেবেন? 

কথাটায় হাসি পাইল, কিন্ত সুনন্দা হাসিল নী। জটাই বোন্‌ 
মনিব__লে তাই জটাইরের কাছে চিরদিন গাত্তীর্য্য রক্ষা করিয়া 
চলে! চপল লঘু হইলে জটাই তার কতখানি স্থযোগ লইবে, 
তার দৃষ্টান্ত গীতা...কাছেই আছে! 

প্রফটা টানিরা লেখার চোখ বুলাইয়া জটাই কহিল,__মাঁনে... 
মানে একটা আছে, নিশ্চন্ন ! লেখবার সমর সে-মানে মনে ছিল_ 
এখন ভুলে গেছি। যেমন আছে, এমনি ছেপে ফেলুক। মানে 
খুঁজো না! 

. বিভোর অষ্টহান্ত করিল। সুনন্দা প্র লইয়৷ চলিয়া গেল। 
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দেই টেবিল। টেবিলের উপর প্রুফের তাড়া_ যন্ত্রের মত 
কাটুকুট করিন। মন সে-কাজের ম্পর্শও পাইল না 1... 

গৃহে ফিরিয়া এই সব কথাই সে ভাবিতেছিল..*অন্বস্তিতে মন 
পরিপুর্ণ..বিভোরের কথাগুলা কাটার মত সাঁরা মনে বিধির 
আছে !... 

অখিনী আসিল, তাঁর মুখ মলিন 1... 

সুনন্দার প্রাণ চকিতে, সজীব হইয়া উঠিল! ভবিষ্যতের সেই 
স্থর...মনের ঘুমন্ত পুরীতে আবার সেই সুরের হাওয়া ! 

সুনন্দা কহিল,_চা খাবেন? 

_না,_না,_চী নয় !... 

_কি হয়েচে অশ্বিনী বাবু ?... 

অশ্বিনী হাত বাড়াইয়া কহিল_ কাছে এসো... 

স্থুনন্দা কাছে আসিল। অশ্বিনী কহিল,_আমি অসহায়... 
এমনি করে আমার হাত ধরে আমায় তুমি নিয়ে চলে|! নাহলে... 
আমি বাঁচবো না, সুনন্দা দেবী ! 

সুনন্দার পারের তলা হইতে মাটা যেন সরিয়া যাইতেছিল... 
আজ তার শূণ্য মনে এ কি অশ্রুত কলরব ভাখিয়া আমে ! 

সুনন্দা কহিল--আপনি বিশ্রাম করুন। তারপর কথা 
হৃবে’খন...! 

_ না, না বিশ্রাম নয় । আমি আশ্রর চাই, আশ্রয়... 

সুনন্দা বিশ্মর বোধ করিন_ভয়ও না৷ হইল, এমন নয়। 
অশ্বিনীর কি এমন ঘটিয়াছে... 
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অশ্বিনী অনেক কথা কহিল_-জীবন তার অসহা হইয়া 
উঠিয়াছে! কাজ, কাজ,...বাঁধা লাইনে নিত্য চুটাছুট...মাথার 
উপর না আছে রঙীন আকাশ, না ফুলের গন্ধে-ভরা বাতাস! কি 
লইয়া, কিসের পানে চাহিয়া সে জীবনের পথে চলিবে! 

দীর্ঘ পথ সে চলিয়া আসিয়াছে! কিন্ত সেকি চলা? পরের 
হাতের বনত হইয়া...ুধু পরের খেয়ালে? আর পারা বায় না 
আর সে পারে না! দেহে-মনে দারুণ ক্লান্তি! তার চালর শক্তি 
নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে !...এ শক্তি সঞ্চার করিতে পারে..শুধু 
সুনন্দা ! সুনন্দার হাতখানি যদি সে ধরিতে পার-_বন্ধু, সাখী, 
সহায়? তাহা হইলে বুঝি, কোনো ভর থাকে না। কোনো 
চিন্তা, নৈরাধ্যের কোন! বেদনা তার কাছেও ঘে'ষিতে পারিবে 
না... 

অসম্বন্ধ এমনি হেঁরালি ! সুনন্দা মন দিয়া সব কথ! গুনিতে- 
ছিল...এ হেঁযনালির মধ্য হইতে সত্য বস্ত কতখানি সংগ্রহ করিতে 
পারে ...সেই উদ্দেশে । 

অশ্বিনী বকিয়া চলিল । ঘড়িতে নটা, দশটা,_এগারোটা 
বাজিল । ছুঃখের কত কথ৷ বলিল-_তার উঠিবার নাম নাই 

স্বনন্দা কহিল-_অনেক রাত্রি হয়েচে। 

অশ্বিনী কহিল- হ্যা, হরেচে, বুঝচি ! 

--বাড়ী ফিরতে হবে তো? 

অশ্বিনী কহিল-_যদি তাড়িয়ে দেন,...অগত্যা । 

একথার অর্থ? 
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অশ্বিনী কহিল__আমার আশ্রর নেই, সুনন্দা। আমি আজ 
নিরাশ্রয়...তুমি আমার আশ্রর দিতে পারবে না? বলো...সঙ্কোচ 
করো না...এই শীতের রাত্রে পথেই আমি থাকবো ? 

একি বিপদ ! লুনন্দা হতভদ্বের মত বসিয়া রহিল । 

অশ্বিনী কহিল-_একটা কথা বিশ্বাস করো! সুনন্দ1...আমি 
ভদ্র...ইতর নই। আশ্রয় দিলে তোমায় অনুতাপ করতে 
হবে না !... 

সুনন্দা প্ৰমাদ গণিল__তবু উপার নাই! এ কথা সে বলিতে 
পারিল না__না, তুমি বাড়ী বাও...এখানে আমি একা...নারী... 
নারীর বিপদ সীমাহীন !.** 

অশ্বিনী থাঁকিরা গেল...একদিন নয়...দু'দ্িন নয়... দশ দিন। 

সুনন্দা নিত্যকার বাঁধা রুটনে অফিসে বায়_-অফিস হইতে 


আসে! অশ্বিনী ঘর ছাড়িয়া একদও নড়ে না! 


সুনন্দার চিন্তার সীমা নাই। কি হইবে? আকাশে ঘন 
মেঘ...মনে সারাক্ষণ ছম্ছমানি ভাব! এ ব্যাপার যেন...যেন...! 
মন কীপিরা কীপিয়া ওঠে_-কেন? কেন? নিজের কথা, ভবিষ্যৎ... 


" সংসার, সমাজ.. দিবা-রাত্র মনে যেন ঝড় বহিতেছে! 


সেদিন মনকে পাকা রকমে বুঝাইরা গৃহে ফিরিয়া সে অশ্বিনীকে 
কহিল-_একটা কথা আছে। 


বলো. 
__ এভাবে বাঁস করা চলে না !...তোমার সঙ্কল্প আমার খুলে 


বলো...স্পষ্ট ভাষার,..কোনো হালি নয়! কি তুমি চাও? 
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_কি চাই? 

-হী [| 

_আমি তোমাকে চাই...আমার জীবনের সাীরূপে...আমার 
পরম বন্ধু...আঁমার সকল কজে তুমি শক্তি দেবে, প্রাণ দেবে, 
উৎসাহ দেবে! 

সুনন্দা চমকিয়া উঠিল! জীবনের সাথী__আমার চায়! 
কিন্তু নারীকে যে বড় সাবধানে থাকিতে হয়! মমতায় নারীর চিত্ত 
বড় সহজে গলিয়া যার ! এ কথা সে বলিতে পারিল না । কারণ তার 
মনে যে ব্যথা বাজিতেছিল, সেটুকু দরদ, না মমতা, না কি-_তাহা! 
বুঝিবার শক্তি সুনন্দার ছিল না! তার মনে হইতেছিল, যদি 
অশ্বিনীর এ ব্যথার কোনো! সান্তনা দে দিতে পারে! সে বেচারা ! 

সুনন্দা কহিল,_তার মানে, বিবাহ ? 

_ মন্ত্র না পড়লে বিবাহ হয় না? 

না! 

_ মন্ত্র পড়লেই আমার "পরে বিশ্বাস হবে? না হলে নয় নু 
বলো। 

সুনন্দ। চুপ করিরা রহিল। অশ্বিনী কহিল__এতদিনেও 
আমার পরিচর তুমি পাওনি 1...ভয় নেই,-সে পরিচয় দেবো, 
সুনন্দা! . তবে এইটুকু বিশ্বাস করতে পারো,_আমার পরিচয় 
পেলে তুমি আমার দ্বণা করবে নাঁতোমার করুণা হবে! 
প্রথম আলাপে তোমায় যা বলেছি,_আমি অভাগা...Iuck আছে 
তা সত্বেও অভাগা_-একাস্ত করুণার পাত্র 1...জীবনে বহু সঙ্গ 
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পেরেচি...কিস্ত সে কন্কালের অ্গ_য্যমির সঙ্গ ! প্রাণের উত্তাপ 
কোথাও মেলেনি ! শুধু সেই রীচির হোটেলে...সেই বারো নম্বরের 
ঘর... 
অশ্বিনী থামিল; তারপর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আবার 
কহিল,__তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, আমি বদি মন্ত্র পড়ে 
তোমায় বিবাহ করি, তাহলে আমার পরিচয় জানো, না জানো 
আমায় তুমি পুর্ণ বিশ্বাসে গ্রহণ করতে পারবে! আর যদি মন্ত্র 
না পড়ি, তাহলে আমার পরিচয় তোমার মমতা জাগালেও, 
আমার স্থান হবে না তোমার পাশে, তোমার মনের প্রান্তে 
‘intellectual  companionshipP...আর_. কোনো স্বার্থ 
এতে নেই। বন্ধ, শুধু বন্ধু! মানে, পরস্পরের মনের স্বজন, 
প্রেমিক, দরদী বন্ধু..তা কি এমন অসম্ভব বস্ত? তোমার এই 
শিক্ষা, এই বুদ্ধি.*.এ-সত্েও কি আমরা পরস্পরকে নিৰ্ম্মল, শুদ্ধ 
রাখতে পারবো না ?... 
সুনন্দা কোনো কথা বলিতে পারিল নী-তেমনি চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল তার মনের মধ্যে ঝড়ের আতালি-পাতালি ! সারা 
অশ্বিনী কহিল__তাহলে আমি চলেই যাই...! যাবার. আগে 
একটা কথা শুধু বলে যাই। আমি তোমার দেহ বা যৌবনের কামনা! 
করে আসেনি, সুনন্দা । প্র দেহ, যৌ বন__এসবের উর্দ্ধে তোমার 
যে-মন__জীবন্ত প্রত্যক্ষ মন-_সেই মনের সঙ্গে আমার মনের সদ- 
সহযোগিতা আমি কামনা করচি। এ ভালোবাসা তোমাকে__ 
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তোমার এ দেহযৌবনের অতীত বে-তুমি নিত্যকাঁল তোমার 
ও দেহের মন্দিরে বান করচো_সেই তোমাকে--তোমার 
মনকে !...সে নিশ্বাস ফেলিল__বলিল,__কিন্ত ভুল বুঝেছিলুম 1... 
তা হয় না।...বোধ হর, এ অসম্ভবের কামনা !...আঁসি সুনন্দা... 
আর কোনোদিন তোমায় বিরক্ত করতে আসবো না! তবে... 
এক-একবার মনে করে| আমার কথা...নিজের দুর্বল দেহের মধ্যে, 
আরো দুর্বল অঙ্গ-সাহচর্য্যে কি সুস্থ সবল সজীব একটা মন 
ছুনিরায় হাহাকার করে বেড়াচ্ছে !... 

অশ্বিনী উঠিয়া দীড়াইল ধীরে ধীরে জামা গায়ে দিয়া দ্বার- 
প্রান্তে আপিল, কহিল,_আসি... 

সুনন্দা নিজেকে অবিচল রাখিতে পারিল ন! । ছুটয়! অশ্বিনীর 
পারের উপর লুটাইয়া পড়িল, কহিল, _না, না, অবিশ্বাস নয়... 
অবিশ্বাস নর...তুমি মনের কাঙাল...এসো, এ-মন দিরে তোমার 
মনকে সত্যই যদি সচেতন করে তুলতে পারি...এসো । আমিও 
বড় একা, বড় অসহায়...বন্ধুহীন, নিঃসঙ্গ ! 
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অফিস চলিতেছে । জটাই তেমনি তার আসনে বসিয়া আছে 
_ সুনন্দা বসিয়া প্রুফ দেখিতেছে। বেলা প্রায় দুটা...বিভোর 
আসিয়া উপস্থিত । 

বিভোর কহিল_Next ৩৩ আমি 5211 করছি ! আমার 
সে প্রস্তাব সম্বন্ধে এখনো কিছু স্থির করতে পারোনি তুমি? 

সুনন্দা গম্ভীর কণ্ঠে কহিল,_নাঁ। 

বিভোর কহিল! 8. কিন্তু একটা কথা শুনছিলুম.." 

সুনন্দার বুক কীপিরা উঠিল। ৃ 

বিভোর কহিল_That you. are engaged to that 
domesticated son-in-low অশ্বিনী ? (তুমি নাকি গৃহ-জামাতা 
অশ্বিনীর বাক্দত্তা ?) সে নাকি আসে যায় তোমার ওখানে? 
হামেশী একসঙ্গে দুজনে বেড়ীও...গল্প করে|...? 

স্থুনন্দার মুখে কে যেন তীত্র কশাঘাত করিল। নিমেষে তার 


মুখ বিবর্ণ মলিন হইয়া গেল ! 
বিভোর কহিল 97৩9 ! অর্থ-পিশীচ ! একটা cripple 


মেয়েকে বিয়ে করেচে শুধু টাকার লোভে ! শ্বশুর পক্ষাঘাতে পঙ্গু 
মেয়েটার বিয়ে হচ্ছিল নাঁ! শুধু, cripple নয়, একটু idiotic 
গোছের ৷ বাঁপের ও একটি মাত্র মেরে । জামাই এনে শ্বশুর আড়গড়া 
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খুলেচে। তাকে কৌন্সিলে ঢোকাবে, কার্পোরেশনে টোকাবে__ 
পাশ-টাশ করেছে। খুব লেখাপড়া জানে, মানি ! কিন্তু এরকম 
mentality | 

সুনন্দ। কহিল__এ-সব কথার প্রয়োজন নেই, বিভোরবাবু ! 
অনর্থক এ পর-চর্চ্চা কেন? 

তার বুক কীপিতেছিল..*মাথার যেন রক্ত নাচিতেছিল! সারা 
মনে আবার সেই ঝড়! 

একটা বক্র কটাক্ষে বিভোর তাকে নিরীক্ষণ করিল, করিয়া 
কহিল-__বেশ, থাক্‌ ! তবে, don’t he a 0901...তার সঙ্গে তোমার 
বিয়ে হবে__এমনি একটা কথা শুনছিলুম কি না__তাই বন্ধ- 
ভাবে তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি! বাক-__আমার সম্বন্ধে তোমার 
মন কোনো দ্রিনই যখন... রী 

বাধা দিয়া| সুনন্দা কহিল-_-আমার কাঁজ আছে, বিভোরবাবু! 
Please... please...অকিস-ঘর এসব কথা আলোচনার জায়গাও 
নয়, বোধ হর ! বলির! জোর করিয়া সে মুখে হাসির রেখা দুটাইিল। 
যে হাসি ফুটিল, তাহা দেখিলে বুক কাপিয়া ওঠে_ অশ্রুর চেয়েও 
সে হাসি করুণ ! 

বিভোর চলিয়া গেল। সুনন্দা গুন্‌ হইয়া বসিয়া রহিল। 
তার মনে হইল, এ-পৃথিবীটা তার চিরাত্যন্ত ঘুর্ণন-গতি থামাইয়া 


একদম্‌ নিথর হইয়া গিয়াছে_-সঙ্গে সঙ্গে আলো-হাওয়া৷ সবই 
নিশ্চল, নিষ্পন্দ! 
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কি করিয়া ছুটার পর বাসে চড়িরা গৃহে ফিরিল--সে বেন 

পরম বিস্ময় ! 
___ অশিনী গৃহে নাই । এখন সে আর চুপচাপ পড়িয়া থাকে না। 
মনে উৎসাহের জোয়ার বহিতেছে পচুর। সে তার কাজে গা 
ঢালিয়া দিয়াছে! কর্ধমর জগত_আলস্তে কাটাইবার জন্ত 
এই রৌদ্রালোকিত দিবসের স্থষ্টি হর নাই । 

অশ্বিনী আসিল- রাত্রি তখন দশটা । 

জুননদা গম্ভীর মুখে কাছে আসিয়া দাড়াইল। অশ্বিনী কহিল,__ 
কৌন্দিলে ঢোকবার আশা খুবই আছে--তবে জোগাড়-যন্ত্র ঠিক- 
ঠাক চালিয়ে যাওয়া চাই! 

সুনন্দা কহিল_-কথাঁ আছে । 

তার গান্তীধ্য দেখিয়া অশ্বিনী চিন্তাগ্রস্ত হইল। কহিল, 


.._কি কথা? 


সুনন্দা কহিল,_তুমি বুঝচো, কল্পনার স্বর্গ ভেঙ্গে মাটীর নীচে 
পাতালে চলেছি! কিন্তু এ পাতাল আমি সহা করবো না! স্বর্গ 
নয়_এই মৰ্ত্য আমার চাই__পাতালে স্থান নেবো না! 

অশ্বিনী বিস্ময়কে চূর্ণ করিয়া সুনন্দা কহিল-_বেদিন দেহের 
উৰ্দ্ধে মনের অঙ্গ-লোভ দেখিয়েছিলে, সেদিন এ-কথা তুমি বুঝেছিলে, 
সে শুধু আকাশ-কুঙ্ছমের স্বপ্ন ! মাটীর মান্ষ_কালো! মাটী নিয়েই - 
তার কারবার! আমিও বুঝিনি, তা নয়। মনের সঙ্গে 
দুজনেই ছলনা করেছিলুম ! এখন ভয় হচ্ছে, এ ছলনার খোলশ 
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ছিড়ে সত্যভাবে আমায় তোমার সাথী করে তোমার পাশে 
দাড়াতে দিতে হবে। তাতে মহত্ব নর, তোমার কর্তব্য করা 
হবে! 

বিশ্ময়-চকিত স্বরে অশ্বিনী প্রশ্ন করিল__এ কথার মানে? 

সুনন্দা কহিল__এর মানে তুমি বুঝতে পারচো না? এত 
- স্পষ্ট এ ব্যাপার...দে-কথা। আমার মুখে শুনবে? বেশ, শোনো । 

একটা! প্রবল নিশ্বাস ঝড়ের মত স্ুনন্দার বুকটাকে ভা্গিয়া 
ছি'ড়িয়া বাহির হইল। সুনন্দা কহিল-_আমার গর্ভে তোমার 
সম্তান! তাকে স্বীকার করা তোমার কর্তব্য। আমার স্বার্থ 
নিযে কথা তুলচি নাঁ__আমি না__আমি থে পাপ পাপ করেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত 
করতে আমি প্রস্তুত ! কিন্ত এ বেচারী__বে আসচে__আমার বিবাহ 
করো দেরী নর-_কাঁলই...তিথিক্ষণের প্রয়োজন নেই! কালই 
তোমায় বিবাহ করতে হবে ! 

অশ্বিনী যেন ভূত দেখিয়াছে_-এমনি তার মুখের ভাব! 
এমন দুর্ভাগ্য ঘটিরাছে ! সে শিহরিয়া উঠিল। 

সুনন্দা কহিল-_চুপ করে রইলে যে! এতে কিসের দ্বিধা? 
দুজনের মনের অগোচর তো কিছুই নেই ! বিবাহের ব্যবস্থা 
করো। 

অশ্বিনী কহিল-_কিন্ত এ কি বিপদের কথা বলচো, সুনন্দা ! 

বিপদ! সুনন্দা দুই চোখে আগুন জলিল ! তীব্র স্বরে 
সে কহিল-_তুমি বালক নও! আগুন নিয়ে খেলা করতে গেলে 
সে আগুনে পুড়তে হয়_এ জ্ঞান তোমার আছে, নিশ্চয়! 
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চোরের মত ভীত কম্পিত স্বরে অশ্বিনী কহিল-_কিন্ত... 

-_কিসের কিন্ত! 

_ আমার স্ত্রী আছে। তাকে ভালো না বাসি__আমাঁর মনের 
সাথীও সে নর__হতে পারে না! তবু বড় দুর্ভাগিনী, বড় করুণার 
পাত্রী! সে বেচে থাকতে... 

সুনন্দা সগর্জনে কহিল-_বটে ! তার প্রতি করুণার সাগর 
উথলে উঠচে! আর আমি ?...পথের একট! গণিকাঁর মত... 
সকলের দ্বণা-অবজ্ঞার মধ্যে...ওঃ...এতখানি হীন নীচ ধারণা 
তোমার মনে ! আর তুমি সখ্য, বন্ধুত্বের ছলনায় এ-ভাবে আমার 
ভুলিয়ে রেখেছিলে! আমার'বিশ্বাসকে এভাবে পীড়ন করবার 
বেলায় তো কোনো মমতা জাগেনি! আমার মধ্যে গণিকার 
নির্লজ্জতা তুমি কোথায় দেখেছিলে... 

সুনন্দা কীদিরা ভূমে লুটাইরা পড়িল। সে কারার বিরাম 
নাই_বেন কোন্‌ মহাসাগরের জলরাশি সহসা বন্যার প্রবাহে উচ্ছ - 
শিত হইয়া আসিয়া তার চোখে আশ্রর লইরাছে! 

অশ্বিনী তার পানে চাহিয়া রহিল-সে যেন পাথর বনির! 
গিয়াছে! বহুক্ষণ ৷ বহুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিবার পর সে কাছে আসিয়া 
বসিল, বসিয়া ডাকিল; _ সুনন্দা ! 

সুনন্দা মাথা তুলিল__ঝাপৃসা৷ জল-ভর| চোখে দেখিল, সামনে 
বসিয়া অশ্বিনী ! চোখে করুণ দৃষ্টি! 

রাগে তার সৰ্ব্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল-_দবণা, দারুণ দ্বণী ! চকিতে 
একেবারে বাঘের মত ঝ'পাইয়|া অশ্বিনীর উপর পড়িয়া সে তার 
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মুখে, চোখে, মাথার কিল চড় ঘুষি মারিরা তাকে জর্জরিত 
করিরা দিল_-পরে সহসা ভীমা-ভয্করী বেশে রূঢ় স্বরে কহিল__ 
বেরোও, এখনি বেরোও তুমি আমার সামনে থেকে! পাজী, ইতর, 
ছোট লোক-__ভদ্র বেশে, ভদ্র কথায় চোরের চেয়েও জঘন্য উপায়ে 
নারীর সর্বনাশ করে বেড়াও! বেরোও__বেরোও তুমি এখনি । 
নাহলে..-নাহলে তোমার আমি খুন করবৌ...খুন ! 

বলিতে বলিতে সুনন্দার মাথায় সত্যই খুন চাপিল ! বিশ্রন্ত 
বসন__-আচন উড়িতেছে__পাগলের মত মূর্তি ! সামনের চেরারথান! 
তুলিয়া সুনন্দা অশ্বিনীকে লক্ষ্য করিরা তাহা নিক্ষেপ করিল । 
'অশ্থিনীর চশমা চূর্ণ হইয়া গেল, মাথ! কাটিরা৷ গেল। 

ফুঁশিরা। সুনন্দা কহিল-__এখনো! গেলে না__এখনো। না? 
বেহারা নিলঞ্জ... 

মার-মুদ্তিতে সুনন্দা আগাইরা আসিল। সে মূর্তি দেখিয়া 
বেত্রাহত কুকুরের মত অশ্বিনী তার দেহটাকে টানিয়া কোনো- 
মতে বিদায় লইল ! 

কলরব শুনিয়।৷ পাশের ফ্লাট হইতে সাড়া উঠিল__কল্রব 
ফুটিল...চারিদিকে অসংখ্য কুতুহণী দৃষ্টি ! 

সহর কলিকাতা...কৌতুহল-নিবৃত্তির কোনো আশ! না৷ দেখিয়া 
সকলে নিজের নিজের ঘরে ফিরিরা কুৎসা কালিতে চাদের বুকে 
কলঙ্কের আচড় টানিতে মত্ত হইল। না-জানা, না-ঘট! কত ব্যাপার 
কল্পনায় গড়িয়া চিন্তকে তারা পরিতৃপ্ত করিল-_তবে স্বস্তি মিলিল ! 


৬৬ 


০ 


রর তারপর সুনন্দা ! 
অভিশাপের মত এ জীবন-ভাঁর বহিয়া বেড়ানো কঠিন ! 
এত বড় ছলনা ! এমন বিশ্বাসঘাতকতা ! সারা পৃথিবীর গায়ে 
নিমেষে যেন কে কালো! লেগিয়া দিয়াছে ! কোথাও ফাঁক লাই__ 
শুভ্র আলোর রেখা কোথাও দেখা যায় না! 
পরের দিনই টালিগঞ্জের ওদিকে একটা বাড়ীর নীচের তলার 
1 দুখান! ঘর দেখিরা বুনন্দা সেই বাসায় উঠিয়া গেল । কাল রাত্রের 
এ কলরবের পর এখানে আর থাক! চলে না। সকালে লোকজনের 
প্রশ্-ভর! ক্ষন ওঁ দৃষ্টি_দে যেন কাটার তীর ! কাটা সহ হয়, 
. কিন্ত এতীর অসহ ! 
জীবনে তার রুচি নাই, মরণেও স্পৃহা নাই! অথচ সে যেন 
নিশ্েতন, জড়! প্রাণের স্পন্দন থামিরা গিয়াছে! এভাবে জীবন 
কাটানো কত-বড় দুর্ভোগ...কে বুঝিবে ? 
po অফিস আছে ছাড়া চলে ন! । বিশেষ এই যে এক অজানা) ( 
(পি ক পালার সম্ভাবনা ! জীবনে মন্ত কলঙ্ক...তবু.. দল ক ৫6 
কি দোষ ?... li 
৬ _ ছু্টীর পর বিছানায় পড়িরা এই অজান! অতিথির কল্পনা লইয়াই 
কোনোমতে সে মনকে খাড়া রাখিয়াছে। প্রয়োজন ভিন্ন 
কাহারে সঙ্গে কখনো সে মিশে নাই_ আজো মিশে না! তবে 
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বাড়ীওয়ালার বিধবা মেয়েটি মাঝে মাঝে আসিয়া কাছে বসে... 
তাকে ঠেলিয়| চলা দায়! সে বলে,_তাইতো দিদি, তুমি নালিশ 


করে| | এমন স্বামীকে ক্ষমা করা উচিত নর । এই অবস্থা! আর =-- 


চেয়ে দ্যাথে না! 7 

সুনন্দার চোখ জলে ভরির1! আসে! সজল চোখে দরদী 
মেরেটির পানে চাহিয়া সে বলে,_কি হবে ভাই? জোর করে কি 
ভালো বসোনো যায় ? ন্‌ 

মেয়েটি বলে,_মুখ্য-ুখ্যু হলেও না হর কথ! ছিল। কালে 
কুৎসিত নও-_এমন লেখাপড়া জানো! এমন বুদ্ধি 1 তোমার 
স্বামী এমন বেরাড়া হতে পারে! আশ্চর্য্য ! 

অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে নিশ্বাস ফেলি সুনন্দ। বলে,__-আঁমার ভাগ্য ! 

মেয়েটি বলে”_না, তুমি একবার চিঠি লিখে দ্যাখো দিদি । 

সুনন্দা কহিল,_বেচে মান...কদিন তা টেকে ? 


এমন কথা প্রায় হয়! দিনের পর দিন চলিয়া বার। কাহারো 
দুঃখ দীড়াইরা দেখিবে, সে নিয়ম তার নাই! 

শেষে, সে-দিন আসিল_বেদিন খিরা-উপশিরার অসহ টান 
পড়িন। বুঝি, দেহখান! ভাঙ্গিয়া পুড়াইয়া বায়! 

বাড়ীগন্নান! লোকটি ভালে|। মেয়ের কথার গাড়ী ডাকাইয়া 
সুনন্দাকে তাহাতে তুলির সে হাসপাতালে লইয়া গেল । 

হাসপাতালে স্থনন্দার এক পুত্র জন্মিল ।...তার পর আুলন্দাকে 
লইরা বমে-মানুষে সংগ্রাম চলিল । দুনিয়ার তার নাঁকি আজ মূল্য 
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নাই__তাই বম ফেলিয়া রাখিয়া গেল। সুনন্দ বাচিয়া উঠিল । 
ডাক্তাররা মোটা খাতার মস্ত রিপোর্ট লিখিলেন_-এমন কেশ, 
হাঁজারে-একটা বদি বাঁচে ! বিজ্ঞানের বিজন-গৌরবে তীরা! দিশা- 
হারা । সারিয়! স্থনন্দা ভাবিল, সেই পুরানো জগতে এ আবার কি 
নূতন বেশে তাকে আজ দীড়াইতে হইবে! অদৃষ্টে আরো! কি 
আছে, কে জানে ! তার উপর এই... 

ছেলে! এ ছেলে কে চাহিরাছিল? তার অভাবে কোথায় 
বাজিতেছিল ?...কি কলঙ্কের পশ্রা মায়ের মাথায় চাপাইয়া সে 


* আসিরা উদয় হইল !...সুনন্দার জীবনে কোনো দুঃখ ছিল না! এ 


অভাবের কথা কোনো দিন তার মনে জাগে নাই! আজ অভি- 
শাপের মত ! 
কিন্ত না, না... হাসিতেছে! আহা বেচারী-_বেচারী 


' আমার! সুনন্দা শিশুকে বুকে চাপিয়| ধরিল 1... 


কিসের কলঙ্ক? কোথায় অভিশাপ ?...ওরে, তুই, তুই আজ 
সুনন্দার আশা, ভরসা ! তার বর্তমান, তাঁর ভবিষ্যুৎ...তার সব, 
সব 1... 

এই ছেলের পানে চাহিন্নাই সে বীচিবে! বাচা ছাড়া তার 
আজ উপারও নাই! মরণ বদি আসে, তার পায়ে ধরিয়! বলিবে, 
আজ নর, আজ নয়গো, আজ আমার ছাড়িয়া রাখিয়া যাঁও ! নহিলে 
এই শিশ্ত...একান্ত অসহায় ! বেচারীকে কে দেখিবে ? 

অফিসে সে ছুটী লইর়াছিল...ছু'চারিটা যুদ্ধ গুঞ্জন ধ্বনিত 
হইলেও তার গিঁথিতে সিঁদুর দেখিরা সে গুঞ্জন থামিয়া গেল... 
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শরীর সারিলে আবার সেই অফিস! ছেলে একা! থাকিবে, 


সে চিন্তা ছিল নাঁ। বিধবা মেকেটি বড় ভালো, ছেলেকে বুকে , 


করিয়া রাখে । জুনন্দার অফিস যাইতে ব্যাঘাত ঘটে ন! !... 

মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর কাঁটিরা চলিল__বড় 
বীরে ; তবু কাটিয়া চলিল। 

সুনন্দার শিশুর বরস হইল পাঁচ বৎসর-__বিধবা মেয়েটি তার 
নাম রাখিয়াছে, অমল |... 

মনে মনে অদৃষ্টের উদ্দেশে স্থনন্দা কহিল, কালির বন্যার 
আসিয়াছে, তাই অমল! পরক্ষণেই শিহরিল। কালি যা কিছু, 
স্থনন্দার গায়েই লাগিয়াছে_লাগির়া থাকুক! ছুঃখ নাই! কিন্ত 
এই শিশু? সে অমল বৈকি! কাজেই তার অমল নাম বাহাল 
রহিল |... 


অফিসে বসিরা নিত্যকার মত সে প্র্ক দেখিতেছে,_জটাই 
বোস আসিয়া কহিল,_ও প্রফ রেখে দাও । ও লেখাটা এ হপ্তার 
বাবে না !...এ হপ্তার কৌন্দিলের ব্যাপারের উপর এই টিপ্ননীটা 
বাবে! এখনি প্রেশে পাঠানো চাই। 

একরাশ গেলি প্রুফ সুনন্দার টেবিলের উপর রাখিয়া জটাই 
বোস চলিয়া গেল। 

হুনন্দা প্রফের তাঁড়া হাতে লইল। খুলির| পড়িতে গিরা 
দেখেএকি! তার হাতি কীপিল! শ্রিপের মাথার বড় বড় 
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‘কোন্সিলের দ্বারে বৎস অশ্িনীকুমার ! 
তারপর তীব্র গালির বন্যা বহিরা চলিয়াছে,_ 
গৃহ-জামাতা-পুঙ্গৰ শ্বশুরের আড়গড়ীয় ছোলা খাইয়া 
এমন শক্তি পাইয়াছে যে কৌন্সিল-হলে ছুটিতে চায়_ 
তাজ্জব কী বাহু বটে! কিন্তু ধোপার গাঁধাঁ_ মোট 
বহিবার জন্য যার জন্ম, ঘোড়ার বরাদ্দ ছোলা খাঁইলেই 
কি সে ঘোড়া হয় রে বাপু! 
তারপর বহু কুংস! ! ছড়াও আছে । ছড়াটা এই, 
খাঁদা হাঁদা মেয়ে দেখে, শুধু টাকার লোভে 
বিয়ে করতে নারাজ নও-_হতচ্ছাঁড়া গৌবে! 
তার 'পরে হায় দেশবাসী, কিসের এত বিশ্বাস ? 
টাক! হাতে পেলেসে করবে তোমাদের সর্বনাশ! 


সুনন্দার বুক ভরিয়া নিশ্বাসের বড় বহিল! এ কথার অর্থ 
কি? খাঁদ্বা-হাদা’ মেয়ে, গৃহ-জামাতা”? বিভোর দত্ত বহুকাল 
পূর্বে এমনি একটা কথার যেন ইঙ্গিত দিয়াছিল! : অশ্বিনীর ছুঃখ- 
বেদ্রনা-নৈরান্তের অন্তরালে তাহা হইলে... 

অশ্বিনীর সেই মুখ, চোখের সেই করুণ কাতর দৃষ্টি, সেই আশ্রয়- 
ভিখারীর মিনতি-ভরা কণ্ঠ স্বর-_সব মনে পড়িল! সে সব সর্বক্ষণ 
মনে জাগিয়া আছে_তবু এখন যেন আরো স্পষ্ট রেখায় দীপ্ত 
বর্ণে ফুটিল ! হাররে, চাকরি করিয়া তুচ্ছ ছু'টা পয়সা মিলিবে, সেই 
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পরসার মারায় সে একি করিতেছে! অশ্বিনী? তার বিরুদ্ধে 
এই বে প্রবল বিদ্বেষ, ইতর চক্রান্ত...এ-সব তাহারি হাতে দীপ্ত 
বেশে উচ্ছল ভূবা় সুস্পষ্ট ছাপার অক্ষরে সাজিয়া সকলের চোখের 
সামূনে গিয়| দাড়াইবে...! 

প্রাণ তার বেদনার আর্ত হইল। ইহার প্রতিকারের কি-উপায় 
সে করিতে পারে? জটাই বোসকে গিরা বলিতে পারে না-_ দয়া 
করুন, তাঁর বিরুদ্ধে এ অভিযান বন্ধ করুন !...জটাই শুনিবে না! 
দুনিয়ার কাহারে] কুৎসা করিতে পাইলে জটাইরা বর্তাইয়া যায়! 
ভাবে, দেশের কাজ করিতেছে! সে মন্ত লোক! পরসার বস্তাবাহী 
এক নিরেট গর্দভ-অথচ প্রচণ্ড শরতানীতে চিত্ত ভরা !- ধরার 
বুকে এক অপরূপ প্রাণী__না পণ্ড, না মানব ! 

নাই, উপায় নাই! অনৃষ্টের কি নিৰ্ম্মম পরিহাস ! 

প্রুফ দেখা হইলে শ্লিপগুলা লইয়া সে জটাই বোসের ঘরে 
গেল। টাই বোসের সামনে বসির! স্যাড়া-মাথ| মোটা একটি 
ভ্্রলোক--তার পরণে গেলা, মাথায় টিকি ! জটাই বোসকে 
সে বলিতেছিল,_-ওর চেয়ে কড়া হবে__এ লহিনট। গুঁজে দিন, 
বুধালেন ! Character-এর উপর একটু ঠেশ না দিলে আমাদের 
দেশের লোক টলবে না! বলবে._ঘর-জামাই তে| কি হয়েছে ! 
হাতে টাকা না থাকলে ঘরজামাই হতে কে না চার? তবে সকলের 
ভাগ্য তেমন্‌ নয়, তাই ৷... 

মুনন্দাকে দেখিয়া জটাই বোস কহিল, প্রুফ এনেচো ! বেশ! 
তাহলে এ চেয়ারটা টেনে বসো_ওরই এক জায়গার কটা লাইন 
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গুজে দিতে হবে! তুমি পাঁশে এক জায়গার লিখে নাও, আমি 
আদেশান্ুসারে পাশের ছোট টেবিলের ধারে গিয়া সুনন্দা 
বসিল। জটাই বোস বলিতে লাগিল, _প্গৃহ-জামাতা বলিয়া 
লোকটিকে নেহাৎ নিরীহ ভাবিবেন না । এক কুল-মহিলারও ইনি 
সর্ধনাশ করিয়াছেন | সে সংবাদ সবিস্তারে...৮ 
আর বলিতে হইল না! একটা অস্ফুট আর্ত রব তুলিয়া সুনন্দা 
টেবিলের উপর মাথা রাখিল। 
মুচ্ছার ভাৰ! চকিতের জন্য !... 
চোখ চাহিতে সুনন্দা দেখে, তার পানে চাহিয়া সকলে বসির 
আছে ! ’ 
জটাই বোস কহিল,_ ব্যাপার কি? 
সুনন্দা নৃদু স্বরে কহিল,_ মাথাটা কেমন ঘুরে উঠলো ! 
গেরুয়া কহিল,_Weaknes55 (দুর্বলতা ). সম্প্রতি delivery 
(প্রসব) গেছে...একটা টনিক খান্‌ না কেন? 
অপরিচিত পুরুষের মুখে এ-কথা শুনিরা লজ্জায় সুনন্দা মাথা 
- নামাইল ! কিন্তু এ লজ্জ! চলে না! যখন বাহিরে পুরুষের দলে 
পুরুবের মত তাহাকে চলিতে হইবে, তখন বাহিরের বঞ্ধা-ঝড়ও 
পুরুষের মত সহ করা ছাড়া উপার নাই! 
জটাই বোস কহিল,__মাথা সারলো ? 
সুনন্দা কহিল,_হী | p 
_-তাহলে লেখো ! 
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কুণ্ঠা-ভরে সুনন্দা কহিল,_এ-সব কুৎসাগুলো... 
শান্ত স্বরে গেরুয়া কহিল—Public interest... 


সুনন্দা কহিল_আমি লিখতে পারবো না! আমি স্ত্রীলোক 


_এসব কথা লিখতে আমার বাধে ! 

_ বাঁধে? জটাইরের চোখ ছুটা বুঝি ঠিকরিরা৷ ছিটকাইরা 
পড়িবে_ বিম্মরে এমনি বিস্ফারিত হইল। 

_স্থ্যা।-..বলিরা সুনন্দা উঠিরা দাড়াইল। 

জটাই কহিল_—This is not discipline ! 


সুনন্দা সে-কথা ভ্রক্ষেপ করিল না) নিজের ঘরে চলিরা 
আসিল । 


কয়েকদিন পরের কথা । 


সেই এন্প্নানেড। অফিসের পর স্থুনন্দ ট্রামে চড়িতেছে, - 


সামনে হইতে কে ডাকিল, সুনন্দা ! 

যেডাকিল, সে এ ট্রাম হইতেই নামিতেছিল,_স্থনন্দা চোখ 
তুলিরা দেখে, অশ্বিনী ! 

অশ্বিনী কহিল,_ফেরবার তাড়া আছে? : 

সুনন্দার বুকের মধ্যে কি বেন ঠেলিয় উঠিল! সে কোনো 
কথা ন! বলিয়| মাথা নামাইল | 

অশ্বিনী কহিল,_ভিড়ে ধাক্কা খাবে ! বদি সময় থাকে তো এ 
কাজ্জন পার্ক আছে, সেখানে দু'দণ্ড বদি বসো... 

সুনন্দা কহিল,_না। 
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সে ফিরিল। অশ্বিনী কহিল,_ট্রাম ভর্তি_দাড়ির়ে বাওরা 
. ঠিকহ্বে না! কষ্ট পাবে। সারাদিনের পরিশ্রম... 

সুনন্দা হাসিল । মনে হইল, ইস্‌, এত দরদ! ট্রামে দাড়াইরা 
যাইতে কষ্ট হইবে! বে-কষ্ট তোমার আঘাতে এ কর বৎসর সে সহ 
করিতেছে তার চেনে কষ্ট ছুনিরান্ধ আর কেহ্‌ পাইয়াছে কখনো? 
তার সমস্ত বিশ্ব-নিখিল কি আবর্জনার যে তুমি ভরিরা দিয়া 
গিয়াছ ! 

সুনন্দা কহিল__পরের টমে বাবো। এইখানে দীড়াই। 

অশ্বিনী কহিল,_কথ! শোনবার সময় তাহলে হবে না? 

গম্ভীর কণে সুনন্দা কহিল,_না! | 

মুখে না বলিলেও তার অন্তরে বা হইতেছিল, অন্তর্যামীর তাহা 
অগোচর ছিল না! তিনি বুঝি বুক হইতে করুণার পাট এখনো 
সুছিনা দেন নাই, তাই... 

পরের টামটা আসিল প্রায় খালি। সুনন্দা টামে চড়িল। 
অশ্বিনীও তার পিছনে টাামে উঠিল । 

যে-শীটে সুনন্দা বসিল, ঠিক তার পিছনের শীটে বসিল 
অশ্বিনী ! 

সেই অশ্বিনী আবার এত কাছে! তার সান্নিধ্য...না, না, 
সুনন্দার আজো তাহা কাম্য ! বিবাহের মন্ত্র সে পড়ে নাই, সত্য ! 
কিন্ত মন্ত্র-পড়! বিবাহের স্ত্রীর চেয়ে তার দরদ, তার ভালোবাসা এই 
অশ্বিনীর »পরে এতটুকু কম নয়! নিমেষের চঞ্চলতার চেতনা 
হারাইয়া, জ্ঞান হারাইরা সেদিন সে যা করিয়াছিল, সে সবের 
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ভন মায়ার মমতায় অন্তাপের ভারে সুনন্দা মন ভরিয়া আছে! 
তার পর দিনে দিনে পলে পলে যে-বেদনাকে সে জীবনের সাখী . 
করিয়াছে_ভগবান, এমন বেদনা মানুষকে তুমি দিতে পারো ! 

ট্যাম চলিতেছিল। ট্।ামে বসিরা পথের পানে চাহিরা সুনন্দা 
এমনি নানা কথা ভাবিতেছিল |.."আখিনী কোথায় চলিয়াছে? 
তার ওখানে ?...ভাবিতে আনন্দ হইল !.-না, সে কোনো নিষেধ 
করিবে না! ভাগ্য যদি... 

কিন্তু' কার্জন পার্কে যাইতে বলিলে সে-কথা সে শোনে নাই! 
সে ভগ্ঞ বদি অভিমান হইয়া থাকে? সেই অভিমানে যদি পথের 
মাঝে নামিয়া বার? এতখাঁনি পথ...সম্পূর্ণ অপরিচিতের মত 
তাকে উপেক্ষা করিয়া চলিবে ? অথচ এই অশ্বিনী...তার 
জীবনে সে কে, কি, কতখানি আপনার... 

বার-বার মনে হইতে লাগিল, পিছনে তাকাইয়া একবার " 
বলে,__তুমি রাগ করিয়ো না। সঙ্গে এসো । আসিয়া দেখিবে, কি , 
ধন্‌ তুমি ফেলিয়া রাখিয়া ! স্বীকার করিবার কথা পলকের ভন্ত 
কি তোমার মনে জাগে না? 

ভবানীপুরের মোড়...টাম থামিল। . অশ্বিনী উঠিব দাড়াইল। 
ঈনন্বার বুক কাপিল। পিছন-পানে তাকাইয়া সে কহিল,_এখানে 
নামবে বুঝি £ 

অশ্বিনী কহিল, হ্যা, একটু কাজ ছিল। 

সুনন্দার বুকটা ধ্বক্‌ করিয়! উঠিল। ঠিক হইয়াছে! যেমন 
তুই কথা শুনিস্‌ নাই, তেমনি... 


৭৬ 


একাকিনী 


তবু সুনন্দা কহিল-_খুব দরকারী কাজ? 

_হ্যা। কেন বলো তো, এ থা জিজ্ঞাসা করচো ? 

সুনন্দা কহিল__এমনি 1... 

_ও 15 

অশ্বিনী নামিবার উদ্যোগ করিল। সুনন্দা চাহিরা দেখিল। 
আর এক পলক! তারপর বিপুল জন-তরক্গে ছোট ঢেউয়ের মতই 
অশ্বিনী কোথায় অদৃশ্য হইর! বাইবে ! জীবনে বোধ হয় আর কখনো 
দেখা হইবে না! ২ a 

অথচ বলিবার কথা অনেক আছে! বিশেষ করিরা অমলের 
কথা! রাত্রে বিছানায় শুইয়া এ-কথা কেবলই মনে জাগে ! বদি 
নন্দ] মরিরা যায় ? নামহীন ছুর্ভাগার মত অমল পথে পথে 
ফিরিবে? -অশ্থিনী বাচিম়া থাকিতে? ‘তাঁর জন্য এতটুকু আশ্রয় 
, *বেশীদিনের জন্য নয় । যতদিন না সে মানুষের মত হয়? 
কিন্তু... চু 
সময় নাই_সময় নাই! অশ্বিনী নামিয়া গরিরাঘই.স.কওাউর 
ও ঘণ্টার দড়িতে হাত দিয়৷। পিছনের - গাঁড়ী_ হইতে একটা! 
ইঙ্গিতের অপেক্ষা করিতেছে ! 

সুনন্দা ছুটিয়া শীট্‌ ছাড়িরা ট্রাম হইতে নামিরা পড়িল! এ 
যে অশ্বিনী... একখানা ট্যাক্সি ধরিবার উদ্দেন্তে চলিরাছে! 

সুনন্দ। এক রকম চুটিয়া তার কাছে আসিল। রুদ্ধ নিশ্বাসে 
কহিল,_-বভ্ড দরকারী কাজ তোমার ? 2 

অশ্বিনী কহিল- হ্যাঁ । কেন, বলো তো ? 


৭৭ 


একাকিনী 


সুনন্দা বলিতে বাইতেছিল, অথচ কাজ্জন পার্কে এ প্রয়ো- 
জনের কথা মনে জাগে নাই তো! কার্জন পার্কে বিবার জন্য 
অমন আগ্রহ ! 

কিন্ত বলা হইল না। এখনো অভিমান ! ওরে, অভাগিনী ! 
ওরে পরিত্যক্তা, উপেক্ষিতা, পথের আবজ্ঞনা, তোর কিসের এত 
দর্প রে! 

সুনন্দা কহিল__নাহলে আমার ওখানে একবার যেতে 
বলতুম! অমল তোমার গ্াখেনি তো। জন্মের মত একবার 
দেখতো । 

অশ্বিনী একটা নিশ্বাস ফেলিল, তারপর কহিল__পথে দাড়িয়ে 
কথা হয় না, সুনন্দা | গাড়ীর মধ্যে এসো । বেশ, তোমার ওখানেই 
যাবো, চলে৷ । কাজ ন৷ হর আর এক সময় হবে! 

সুনন্দা ট্যাক্সিতে উঠিল। 

আবার অশ্বিনীর পাশে! হাজারিবাগ বাওরার কথা মনে 
পড়িন। সেদিন সে ছিল কত এশ্বর্য্যে এরশ্বর্য্যমন্ী ! আর আজ? 
অতি-দীন পথের কাঙাল ! 

ট্যা্সি আসিয়া বাড়ীর দ্বারে দীড়াইল। অশ্বিনী ভাড়া চুকাইয়া 
দিল। সুনন্দা কহিল,_-ওকে দাড়াতে বলো । এখানে ট্যাক্সি 
পাওয়া শক্ত__বিশেষ সন্ধ্যার পর! এখনি তো ফিরবে । 

মৃদু হাস্তে অশ্বিনী কহিল__-বদি আজ না ফিরি? 


সুনন্দ কহিল-_না, ন!। তা হয় না। সে আশা আমি করি 
না! 


৭৮ 


একাকিনী 


অশ্বিনী কহিল__ছুরাশার বস্তুও মানুষ কখনো-না-কখনো! 
পায় তো...না চেয়েও! এই যে আমি আজ তোমায় পেয়েচি। 
*এ যে মন্ত বড় দুরাশা ছিল, সুনন্দা ! 

সুনন্দা কাঠ হইয়া দীড়াইরা ছিল । তার চোখে স্নিগ্ধ রমণীর 
দৃষ্টি ! আশ্বিনীর কথার তার বুক দুলিয়া উঠিল। 

হায় নারী, শক্তির এত দর্প করো, কিন্ত কি দুর্বল তোমার 
মন...কত সহজে সে কাতর হইয়া নুইর। পড়ে ! 

সুনন্দা কহিল__এসো। 


ছোট ঘর | দীন বেশ । একটা হারিকেন জলিতেছে। অমল 
বসিয়া ছবি: দেখিতেছে__পাশে বাড়ীওরালার সেই বিধবা মেয়ে 
তারা! 

সুনন্দা! অশ্বিনীর পানে চাহিল, চাহিয়া কহিল-_একটু ওদিকে 
বাও তো। 

অশ্বিনী সরিয়া গেল। সুনন্দা ডাকিল__তারা। 

তারা কিরিল। অমল ছুটিরা আসিয়া মাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
ডাকিল-__মা ! 

সুনন্দা তারাঁকে কহিল--উনি এসেচেন..*তুই একটু ও-ঘরে 
যা তো ভাই! 

_উনি! এসেচেন !-রাজ্যের আরাম আর আনন্দ বহিয়া 
খুশী-মনে তারা পাশের ঘরে চলিয়া! গেল। 

সুনন্দা অশ্বিনীকে ডাকিল ; তার পর দুজনে ঘরে আদিল 
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একাকিনী,. 


অশ্বিনী সবিস্বরে চারিদিকে চাহিল ; চাহিয়া কহিল_-এই ঘরে 
তুমি আছে৷ সুনন্দা ! 

সুনন্দা কহিল__বনে যাওয়া সম্ভব হলো! না_গুধু এর জন্য । 
তাই । 

সে অমলের দিকে ইঙ্গিত করিল। তার পর কহিল,_-ওকে ডেকে 
একটু কাছে নাও...আমি দেখি ! তার স্বর বাস্পে আর্দ্র, জড়িত! 

অশ্বিনী অমলকে টানিরা কোলের কাছে আনিল ; তার পানে 
চাহিরা তাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । অমলের, বিস্ময় 
সীমাহীন | 

সুনন্দার ছুই চোখে জল । সুনন্দা কহিল__চিনতে পাঁরচো না 
অমল ?... 

বিশ্ময়-পূর্ণ দৃষ্টিতে অমল মার পানে চাহিল | সুনন্দা কহিল-_ 
তোমার বাবা । 

অমলকে বুকে লইয়| অশ্বিনী ছোট থাটটির উপর বসিল। সেই 
খাট ! যে-খাটে একদিন সে আসিন। আশ্রর লইয়াছিল। 

অশ্বিনী কহিল-_তোমার নাম কি? 

অমল কহিল-_-অমল ! 

সুনন্দা কহিল__সব নামটুকু বলো ৷ 

অমল কহিল-__ভ্রীঅমলকুমার চৌধুরী । 

অশ্রপুর্ণ নেত্রে সুনন্দা দুজনের পানে চাহিয়া রহিল। বুক 
তার আনন্দে পরিপূর্ণ । নাই, নাই, আজ আর কোনো অভাব 
মনে নাই! তার সকল কামনার তৃপ্তি হইয়াছে !... 


৮০ 


একাকিনী 


বহুকাল হইল, সেই নিৰ্ম্মম বিদার-রাত্রির পর হইতে বে-ভাবে 
তাঁর দিন কাটিতেছে... 

এই অমল দিনে দিনে বাড়িয়া এত-বড় হইয়াছে! তার 
হাসি, গল্প, তার খেলা_-আর অঁ মুখ...ও-মুখে অশ্বিনীর মুখের 
ছায়া কে বেন মেলিয়া রাখিয়াছে! এ সব না থাকিলে সুনন্দা 
কি এত ছুঃখ অহিয়া বাচিত-_না বাচিতে পারিত ? 

সুনন্দা কহিল-_-আমার স্বীকার করতে বলচি না তোমাকে ৷ 
আমি এমনি আবর্জনার মত পথে পড়ে থাকি, দুঃখ নেই ! কিন্ত 
অমল...তোমার ছেলে...একে স্বীকার করো...তোমাঁর পায়ে 
পড়ি। 

অশ্বিনীর মুখে কথা নাই ! সে কি ভাবিতেছিল। 

তারা লুচি-তরকারী করিয়া পাঠাইয়া দিল। সুনন্দা কহিল 


খাও। 


অশ্বিনী কহিল__খেতে হবে? 

খাবে না? তারা তৈরী করেচে কৃত যত্রে। বড় ভালে! 
নেয়েটি। উনিশ বছর বরস_-সব সুখ ঘুচে গেছে। বিধবা! | 

অশ্বিনীকে খাইতে হইল। তারপর অশ্বিনী কহিল--আজ 
আমার সব কথা শোনো স্থনন্দা__শুনে বিচার করো । বিচারে 
বে শাস্তি দিতে চাও, দিয়ো-_-আমি তা মাথা পেতে নেবো ! 

অশ্বিনী সংক্ষেপে নিজের কাহিনী খুলিয়া বলিল,__গরীবের 
ঘরে তার জন্ম! অথচ মনের নজর ছিল চিরদিন উর্ধে, ও আকাশের 
পানে! বামন হইয়াও মানুষ টাদ ধরিবার লোভ করে! লেখা- 
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একীকিনী 
পড়ায় ভালো পাশ করিরাও তার স্বস্তি মিলে নাই! ডিগ্রীর 
জোর কতটুকু! বার মুকুব্বির জোর আছে, জোর শুধু তারই। 


সে দশের একজন, দেশের একজন হইবে__এই তার সাধ।" 


সহসা৷ সথবোগ মিলিল । ভাটুলিরার জমিদার দীনবন্ধু রায়ের 
একটিমাত্র মেরে__বিপদ্ধীক জমিদার-__মের়েটি জন্ম-রুগ্র । একটি 
পা পক্ষাঘাতে পঙ্ধু_মাথাও বেশ পরিফধার নন। তবু সে 
জমিদারের প্রাণ ! বহু চিকিৎসাতেও মেরে সারে নাই। এই 
মেয়েকে লইয়া বুড়ার দুশ্চিন্তার সীমা ছিল না। শেষে বুড়ারও 
পক্ষাঘাত হইল। সেই মেয়ের সঙ্গে অশ্বিনীর বিবাহ হ্র। 

দেশের ও দশের একজন হইরা দিন কাটাইবেন__ইহা! ছিল 
বুড়ার সাধ ! সে সাধ পুর্ণ হইল না! সে সাধ মিটাইবার কোনো 
উপায়ও ছিল না। জামাইকে দির! সে সাধ মিটাইতে চাহিলেন। 


অশ্বিনীকে তারই ইঙ্গিতে চলাফেরা করিতে হর । মাঝে মাঝে 


দমিনা পড়ে_-এ কাঁজের আড়ালে আরাম নাই! সে আরাম 
মিলিবার উপায় নাই | ঘরে বেক্ত্রী...সে মানুষ নয়! সোনার 
শিকল...নডিতে চড়িতে ঝম্‌ঝম্‌ করিরা বাজে ! অথচ গৃহ-সুখের 
কল্পনা অশ্বিনীর মনে বা ছিল... 

দারুণ অশ্র-ভরা। করুণ মিনতি ! এই বুড়ার পয়সাতেই অখিনী 
লেখাপড়ার স্ুবোগ পার | ক্কৃতজ্ঞতা আছে তো! তারপর বুড়া 
জমিদার বুঝাইলেন, শুন্ঠতার প্রাণ তার হা-হা করিত, অশ্বিনীর 
উপর নির্ভর করিয়াই জীবনের দিনগুলা তিনি কাটাইয়। দিবেন! 

এমনি করিরা দশ-বারো বৎসর কাটিরা গেলে প্রায় উন্মাদ 
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একাকিনী 


হইবার জো__মস্তিকবের পীড়া !_ ডাক্তারের কথার সে রীচিতে বার 

,..এবৎ রীচিতে সুনন্দার সঙ্গে দেখা! যেন তার আজন্মের 
কামনা সুতি ধরিয়া সেখানে দেখা দিল! 

* বিবাহ? অসম্ভব ছিল। বেচারী ভান্গ-..তাঁর স্ত্রী। তার 
সেই অর্থহীন ফ্যালফেলে দৃষ্টি...সে যে কি বেদনায় মাখানো.. 
আশ্বিনীর গা কাপিত! তবে স্থুনন্দার কাছে সে চাহি, 
দেহের স্পর্ণ'লেশহীন, অকলুষ প্রেম! সে-বস্ত যে আকাশ-কুস্থুম 
_ সত্যই ‘অশ্বিনী তাহা বোঝে নাই! এককোণে সকলের 
আড়ালে সে দিন কাটাইয়| আসিতেছে, জীবনের সম্বন্ধে তার বা 
ধারণা, তা এ কল্পনায় রচা বই হইতে পাওয়া ! 

A 

‘সারাক্ষণ ! 

__ অশ্বিনী কহিল__তুমিই বলো_কি উপায় আছে? এসো,বিবাহ 
করি। গোপনে ৷ নাহলে যতদিন ভাঙ্গ বেঁচে আঁছে_সে আর কিছু 
না বুঝুক-_এটুকু বোঝে ! আদর চেয়ে এমন কাঙালের মত করুণ 
মুর্তি নিয়ে সামনে এসে দাড়ায় ! 

সুনন্দা বসিয়া সব কথা শুনিল। শুনিয়া বলিল-_বিবাহ 
চাই না...জীবনে তোমায় যেটুকু পেরেচি, সে পাওয়া আমার 
সার্থক হয়েচে ! আজ বত দূরেই তুমি থাকো, আমার মনের বাহিরে 
যেতে পারবে না । এতদিন নিমেষের জন্য তা পারোও নি! 

__সুনন্দী !...আবেগে সুনন্দার হাত ধরিয়া অশ্বিনী তাকে 
কাছে টানিল, পরে অধরের উদ্যত অধীর চুম্বন... 
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সুনন্দা বাঁধা দিল ; দিয়া কহিল-_না...ও-সবে আমার কোনো 
লোভ নেই। কোনো কামনা নর। গুধু আমাকে তুমি স্বীকার 
করো_ওকে ভদ্র আসন দাঁও...তোমার ছেলে বলেও বেন 
জগতের সামনে মাথা ভুলে দীড়াতে পারে ! আর কিছু নর...আর 
কিছু চাই না৷ আমি । 

অশ্বিনী কহিল-_তাই হবে...কিন্ত তুমি? ছুঃখই পাবে? 

সুনন্দা কহিন-_-আমার কোন ছঃখ থাকবে না। 
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me Oana td 


শিরা 


৯৯ 


কৌন্সিলের নির্বাচন-উপলক্ষে কাগজে কাগজে বাক-যুদ্ধ বেশ 
জমিয়া উঠিল । কৌন্দিলের সদশ্তদের কি কাজ, কি কর্তব্য-_সে 
সব বারা কিছু বোঝেনা, কিছু জানেনা, তাঁরাও শস্তার কাগজ 
বাহির করির গলা শাণাইতে ছাঁড়িল না.। এমনি একখানা কাগজ 
নূতন বাহির হইয়াছিল-_প্রতিদন্বীরা পয়সা খরচ করিনা এমন 
দ্চারিখানা কাগজ চিরদিন বাহির করে__এবারেও করিয়াছিল 
তারি একখানা কাগজে অশ্বিনীর নামে যা-তা কুৎসা বাহির হইল। 
এ কাগজখানার নাম “হাড়ি”। সম্পাদকীয় “মটে বলিয়া কাগজের 
শিরোনামার লেখা, আছে, “আমরা সকলের হাড়ির খবর রাখি 


* সে হাঁড়ি এবার হাটে ভাঙ্দিব__ইতি বিটৃকেলানন্দ শর্মা ।” 


সুনন্দা বসিয়| ক্যালকাটা পাব্রিশাসের নূতন ক্যাটালগ বহির 
প্র দেখিতেছিল, জটাই বোসের খানশামা স্ুখন আসিয়া সংবাদ 
দিল, বড় সাহেব সেলাম দিরেছেন । 

সুনন্দা জটাই বোসের ঘরে আসিল । জটাই বোষের ঘরে 
আরো তিনজন ভদ্র ব্যক্তি বসিয়া আছে। একজন সেদিনকাঁর 
সেই গেরুয়া-টিকি-ধারী...নাকে ঘন ঘন নশ্ত গুঁজিতেছে__-অপর 
দুজনের মধ্যে বেশেভুযার একজন পাক্কা সাহেব, অপরজনের পরণে 


' খন্দর। টেবিলের উপর নোটের তাড়া । 


সুনন্দাকে দেখিয়া জটাই বোস কহিল-_এ কাগজখানার নীল 
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একাকিনী 
পেন্সিলে দাঁগ দেওয়া যতখানি লেখা আছে, সে লেখাটুকু আলাদ। 


শ্লিপে লিখে প্রেসে পাঠাতে হবে ৷ আমি বেরুচ্ছি। তোমার উপর 


এ-কীজের ভার, এটুকু বেশ 01501 করে এই হপ্তার কাগজেই 
ছাপানো চাই। তুমি দেখে-শুনে ছাঁপতে দেবে ।...এর জন্য অনেক- 
গুলি টাক! লাভ হবে...ই্যা, তাহলে ওঠা বাক। আস্গুন বিপ্রবাবু ! 

সকলে উঠিল। বিপ্রবাবু ওরফে সেই খদ্দর-পরা বিপ্রদাঁস 
আবেগ-ভরা দৃষ্টিতে সুনন্দার পানে চাহিয়া রহিল। 

কাগজ হাতে স্থনন্দা কামরা ত্যাগ করিয়া আসিল । তার 
বাহির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কামরার মধ্যে এক বিরাট অট্টহাস্ত, 
জাগিল। স্ুনন্দার কাণে সে হাস্যধ্বনি বাঁজের মত বাজিল । 

সুনন্দা আসিয়| নিজের চেয়ারে বসিল। কাঁগজখানা খুলিয়াছে, 


বিপ্রদাস আসিয়া সামনে দীড়াইল, কহিল-_আপনার নাম সুনন্দা 
দেবী? 


তার পানে অপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহির়| সুনন্দা মৃদু কে কহিল-_ 


হ্যা। 

বিপ্রদাস কহিল-_অফিষের কাজের পর আপনার বদি অবসর 
থাকে, তাহলে কিছু কাজের ভার দি। 

সুনন্দ কোনো! কথা না বলিয়া তার পানে চাহিয়া রহিল। 
বিপ্রদাস কহিল-_জটাই বাবুর কাছে শুনেচি, আপনি education 


পেরেচেন ভালো...তা এই ইলেক্শনের ব্যাপারে আপনাকে দিয়ে 
কিছু লিখিয়ে নেবো...মোটা পরস। পাবেন! 


লোকটার চোখে যেন শীকারীর লোলুপ দৃষ্টি! সে দৃষ্টির সহিত 
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পরিচয় কিছুমাত্র না থাকিলেও সে দৃষ্টি গায়ে যেন চিড় বিড়. 
করিতেছিল-_স্ুনন্দা দারুণ অস্বস্তি বোধ করিল । 

সুনন্দা কহিল,_কিন্তু আমার তে| তেমন leisure নেই... 
বাড়ীতে কাজ-কর্ম্মও আছে... 

বিপ্রদাস কহিল-_তাঁর জন্ত ভাবতে হবে না। আমি ঠিক করে 
নিতে পারবো । দশ মিনিট টাইম দিতে পারবেন না? অথচ দশ 
মিনিটে দশ টাকা করে প্রাপ্য হবে_cash payments ! 
জটাইয়ের কাছে আপনার 1016111597০৩এর কথা শুনছিলুম কি না... 
তা, সে কথা এখানে হয় না। মানে, সকল কথা শুনে আপনি 
চিন্তা করে দেখবেন...ব্দি অস্গুবিধা। না হয়, অবশ্য ! তাই বলছিলুম, 
আপনার ০091959ট1 বদি বলেন...4750770 সন্ধ্যার পর । তাহলে 
সবিস্তারে জানাতে পারি । খুব ভরক্কর কিছু কাঁজ নয_০nly a 


© matter of ten minutes a day—এই অবধি বলিয়া বিপ্রদাস 


ব্যাগ খুলিল_ খুলিয়া দশটাকার একখান! নোট বাহির করিয়া 
হাত বাড়াইল, কহিল-এ্যাডভান্স দশটা টাকা বরং রাখুন... 
Time is money...তারপর সন্ধ্যার দিকে আপনার সঙ্গে দেখা 
করে ব্যাপারট! খুলে বলবে! 

নোটখান! টেবিলের উপর রাখিয়া অপান্ধ দৃষ্টিতে সুনন্দাকে 
নিরীক্ষণ করিয়া বিপ্রদাস কহিল,_এই কৌন্সিলের ইলেক্‌সন্‌ 
matterএ অনেকে তিন বছরের রোজগার পকেটস্থ করতে পারেন! 
জানেন না তো, এ একেবারে বুষোতসর্গ-ব্যাপার !2..হ্যা, তাহলে 
আপনার ঠিকানাটা...? 
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কুষ্টিত মৃদু কণ্ঠে সুনন্দা কহিল,_-আমার সময় হবে না । আমার 
মাপ করবেন ! 


বাহির হইতে জটাই বোস ডাকিল__বিপ্রদাসবাবু... 


বিপ্রদাস কহিল-__আচ্ছা, I shall see you some other. 


time... 


বিপ্রদাস বাহির হইরা গেল। সুনন্দা নিঃশব্দে জড়ের মত বসিয়া 
রহিল । 


ঘড়িতে ছটা বাজিল। ঘড়ি বাঁজিতে তার চেতনা হইল। 
সেই নীল পেন্সিলে দাগ দেওয়া লেখাটা .£. 
জটাই বোস অফিসে নাই__এই ব্যাপারেরই কি একটা সত্র- 
সংগ্রহে গ্রিয়াছে। যাইবার সমর তাগিদ দিয়া গিয়াছে, লেখাটা 
প্রেসে যেন শীত্র-দেওয়| হর-_প্রুফ দেখিয়া ছাপিবার জন্য ওটুকু 
বেন £52৭5 থাকে! এখন সেই লেখাট। পড়িবার অবসর হইল । 
পড়িল। পড়িতে মাথা ঘুরিয়া গেল। কে একজন মথুর হালদার 
কৌন্সিলে ঢুকিতে চাহে__তার নামে অতি ইতর, জঘন্য সব 
কুৎসা! কোন্‌ রঙ্গালয়ের নটী গোপনে মথুর হালদারের আন্মকুল্যে 
. পরিপুষ্ট হইতেছে...কোন্‌ কুলকামিনী তার প্ররোচনায় কুল-ত্যাগ 
করিয়া বথাসর্বন্ব হালদারের পারে সপিয়া আজ পথে বসিরাছে ! 
তাদের নাম-ধামেরও অভাব নাই... 
এই লেখা...হুনন্দাকে স্বহস্তে লিখিয়া দিতে হইবে 1...ছি ছি 
ছি! ভদ্র সমাজে এই সব লেখা ছাপাইর়া এঁরা সম্পাদকীয় 
কর্তব্য করিতে চান্‌ ! অশিক্ষিত ষ্যাথর-ুর্দফরাশের মত এমন 
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একীকিনী 


বর্বর ইতরতা ! না, এসব কথা নিজের হাতে সে লিখিবে না । 
লিখিতে পারিবে না। 

কিন্তু ভার যখন লইরাছে...জটাই বোস অফিসে থাকিলে 
তাঁকে গিয়া এ কাগজ এখনি ফিরাইরা দিত, দিয়া বলিত, এ 
ইতরতার প্রশ্রর সে কোন রূপে দিবে না, দিতে পারিবে না... 
সেজন্য যদি চাকরি থোয়াইতে হয়, তাহাতেও সে রাজী আছে! 

জটাই বোস অফিসে নাই !...অথচ duty... 

অবশেষে সে স্থির করিল, আজিকাঁর মত লিখিরা দ্িবে__দিরা 
চিঠি লিখিয়া চাকরি ছাড়িবে। স্পষ্ট বলিবে, এমন ইতর চাঁকরি 
তার পোষাইবে না! 

তাই হইল। লেখাটুকু আলাদা কাগজে লিখিয়া ছাপিতে 
দিয়া পরে তার প্রফ দেখিয়া সে গিয়া সাবান দিয়া হাত ধুইয়া 
 ফেলিল_-তারপর জটাই বৌসের নামে বিদায় পত্র লিখিল_- 


মহাশয়, 
এ-সব কাজ আমার দ্বারা হইবে না। যদি কথ| দেন, এ সব ইতর লেখার . 
সহিত আমার কোনো সংশ্রব থাকিবে নাঁ__তবেই কাল অফিনে আসির, কাঁজ 

করিব নচেৎ আমার ইস্তফ গ্রহণ করিয়া আমাকে মুক্তি দিবেন। ইতি 
f শ্রীমুনন্দা দেবী 


চিঠিখানা লিখিয়া লেফাঁফার মুড়ির সুনন্দা সে লেফাফা জটাই 
বোসের টেবিলের উপর রাধিল, তারপর গৃহে ফিরিবার বাসনায় 
অফিস-কামরার বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 


৮৯ তি 


একাঁকিনী 


লিফট উঠিল। লিফটে দুলন লোক ।- একজন বিভোর । 
হাসিয়া বিভোর কহিল_হালো সুনন্দা দেবী_G০০d Evening 1 
তারপর how do you do ? 

_ভালো আছি । 

_-আন্গুন, আস্গুন...কাজ আছে ৷... 

সুনন্দা কহিল__-আপনি ভালো আছেন? 

_ভালে| ?...বিভোর স্ুনন্দার পানে চাহিল, তারপর একটা 
ঢোক গিলিয়া কহিল- হ্যা, অমনি একরকম-_মানে, মন্দ নয়। 

সুনন্দা কহিল-_ আমি বাই... 

পকেট হইতে কেশ. বাহির করির বিভোর একটা! সিগারেট 
গ্রহণ করিল) সেটা মুখে দিয়া জালিরা কহিল-_তারপর have 


You considered that point ?... ; 
‘সুনন্দ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার পানে চাহিল। . 
বিভোর কহিল—About that Partnership for life 
I mean! (সেই আজন্ম চিত্তাংশিতা-গ্রহণের কথা) 
সুনন্দা কহিল-_ন1। / 
বিভোর কহিল-_-ড০৮ are still living a maid 1 Quite 
2 solitary life... Eh...(এখনো তুমি কুমারী! নিঃসঙ্গ জীবন 
তো!) 
দমন! কোনো উত্তর না দিয়া গমনোগ্ভতা হইলে বিভোর 


কহিল__] see...who is that lucky dog ? (বটে ! কে এই 
ভাগ্যবান ?) 


একাকিনী 

সুনন্দা কহিল__আমার যেতে দিন... ৰ 

বিভোর কহিল-_যেয়ে|...হুটো! আলাপ করতে ক্ষতি কি !... 
তা যাক, এখানে কাজকর্ম চলছে কেমন ? সম্প্রতি নূতন, উৎসাহ... 
Elections...রোজগারের মরম্তম ! জটাই চালাক ছোকরা-_কষে 
দাও মারচে বোধ হয়! আপনারা কার againstএ campaign 
( অভিযান) চালাচ্ছেন? গ$, how nasty they write! (কি 
বিপ্রীই সব লিখিতেছে) 

সুনন্দা দেখিল, কোনো কথা না কহিলে নড়া যাইবে না! 
সে কহিল-_এ'রা অশ্বিনীবাবুর বিরুদ্ধে দীড়িয়েচেন। - 

_ অশ্বিনী! 0 that Gomes cated son-in-law...আরে 
রামচন্দ্র,..সেটা কি মানুষ ! A mill৷-5০...গোবেচার| ! শ্বশুরের 
পয়সা আছে__একদিক থেকে শ্বশুর তাঁকে ঠেলচে__বাও বৎস যুদ্ধে 

. যাও...অন্তদ্িকে (১০3০৩ preying ৮০০ বীরের গর্বে মন্ত হরে 

ডাঁকচে, চলে আও, চলে আও...তা, লোকটা এদ্দিকে ভিজে 
বেরালটির মত থাকলেও তাঁর বহু adventure5এর (বীরত্ব) কথাও 
শুনচি... 

এবার স্থনন্দার অসম বোধ হইল। সে কহিল,_পর-চর্চা 
রেখে এখন আপনি বিলেত থেকে এলেন কবে, বলুন। 

বিভোর কহিল-_বহুৎ দিন ফিরেচি...সে দেশ__নাঞ পৌোষালো 
না! You scatter money and the world runs after 
০৮. (পয়সা ছড়াও, দেখিবে, পৃথিবী তোমার পিছনে ফিরিতেছে) 
দু’ঃচারটে গোলমাল ঘটেছিল—then I gained experience. 


৯১ 
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সুনন্দা কহিল-_আসি তাহলে... 
বিভোর কহিল-_আমার কথাটা একটু বিবেচনা করো লক্ষি! 


এটা আমি বুঝেচি, there could be no home without a 
wife...and that wife...well, IT appeal my dear lady... 
(বে-গৃহে স্ত্রী নাই, সে গৃহই লয় ! এবং সে ভ্ত্রী...আমি মিনতি করি, 
প্রিয় বন্ধু !)...এক হপ্তা সময় নিন। তার মধ্যে মনকে প্রস্তুত 
করুন...you will find me— really quite docile and a 
like mate for life : ( আমার খুব শান্ত এবং জীবনে যোগ্য সাথী 
পাইবে ) 

সুনন্দা দীড়াইল না_এই কথার ঝড়ের. মধ্য দিয়াই বিদার 
লইল। 


বক্িয়| বিভোর ক্ষণেক দীড়াইরা রহিল-_পরে সিগারেটটা 
সবলে নিক্ষেপ করিয়া অফিস-কামরার মধ্যে প্রবেশ করিল । 


৯২ 


৯২. 


বাড়ী ফিরিয়া! সুনন্দা দেখে, অশ্বিনী বসিরা আছে । অমলের 
- জন্য একরাশ পোষাক, খেলনা প্রভৃতি আনিয়াছে। অমল ঘরের 
মেঝের তাঁর খেলার মোটর-গাড়ীতে দম দিয়া মহানন্দে খেলা 
করিতেছে! 

সুনন্দাকে দেখিয়া অশ্বিনী কহিল__তোমার দেরী হলো যে? 

সুনন্দা কহিল-_না। দেরী নয়...এই সময়েই আসি । 

অশ্বিনী কহিল__-একটা৷ আইডিয়া আমার মাথায় জাগছিল... 
তাই কদিন আসিনি । আজ সে আইডিনা এমন অধীরতা৷ জাগিয়ে 
তুললো..-চলে এলুম ৷ 

সুনন্দা কহিল_-কিসের আইডিয়া? 

অশ্বিনী কহিল-_তুমি মুখ-হাত ধুয়ে এসো..*বিশ্রাম করো... 
তারপর বলবো । আমার তাড়া নেই। 

সুনন্দা মুখ-হাত ধুইয়| বেশ পরিবর্তন করিয়া ঘরে ফিরিন। 
অমল তখন মোটা! একটা ছবির বই খুলিয়া বসিয়াছে। 

সুনন্দা কছিল-_তোমার মাসিমা ডাকচে-_-অমল। বই নিয়ে 
তাঁর কাছে যাঁও__মাসিমা ছবি দেখাবে । 

মাসিমা তারা । 

অমল ঘর ছাঁড়িরা ও-ঘরে গেলে সুনন্দা আসিরা অশ্বিনীর 
পায়ের কাছে বসিল । অশ্বিনী কহিল-_থা! বলবো, তা বুঝবে ভালো 


৯৩ 
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করে। আপাততঃ এ ছাড় নিঃশব্দে আর কোনো! ব্যবস্থা বোধ হয় 
সুবিধার হবে না। এ ব্যবস্থা মাথার এসেচে তোমার সেদিনের সে 
সঙ্কল্প বিবেচনা করে... 

অশ্বিনী কহিল,_-আমার সব পরিচর তোমায় বলেচি...ঘরের 
সব বথা...ভাম্গর কথাও! যেমনই সে হোক,তার মন ভারী কোমল। 
শ্বশুর মশার লোক ভালো । আমাদের ছেলেগিলে হয়নি__কোৌনদিন 
হবে না...ুরা*একটি ছেলেকে এনে মানুব করতে চাঁন। বহুদিন 
থেকে এ সঙ্কল্প চলেছে__আমি মত দিইনি । কাল আমি বলেচি, 
একটি মনের মত ছেলে আছে_ তাকে আমি পোষ্যপুত্র নিতে 
রাজী আছি । হ 

জ্নন্দার পানে একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া পরম আগ্রহে অশ্বিনী 
একথা বলিতেছিল__স্নন্দার দৃষ্টিতেও চপল আগ্রহ... 


সহস৷ সে দৃষ্টি স্থির অচপল হইতে দেখিনা অশ্বিনী কহিল-ছুল' 


করে ছুজনের জীবনে যে জটিলতার সৃষ্টি করেচি, সে জটিল গ্রন্থি... 
দাও, সুনন্দা, সে গ্রন্থি খুলে জীবনকে সহজ সুন্দর করবার স্বোগ 
দাও! মনকে তার নিজের জাগার প্রতিষ্ঠিত করি...তারপর তুমি 
_ দেবতা সাক্ষ্য রেখে আমি তোমায় 'বিবাহই করবৌ__তবে ওখানে 
তোমার নিয়ে গেলে চারিদিকে হয়তো বিশৃঙ্খলা ঘটতে পারে... 
হয়তো’ বলচি...তুমি দা করো, আমার কথা রাখো... 

ননদ চুপ করিয়া বসিয়| রহিল...তার চোখের সামনে সমস্ত 
ভবিষ্যৎ এক জটিল গ্রন্থিতে বাধা রহিয়াছে সে গ্রন্থি... 


৭৪ 
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অশ্বিনী কহিল--তুল বা আমরা করি, তার সংশোধন পুরোপুরি 
হর না-_সব সময়ে । তবু চেষ্টার যতখানি শোধরানে সম্ভব, কেন 
শোধরাবো না সুনন্দা...?* 

রুদ্ধ নিশ্বাসে সুনন্দা কহিল__কি করতে চাও ? 

অিনী কহিল-_অমলকে নিয়ে যাবৌ। মনকে বোঝাবার 
জন্য শাস্ত্রীয় বিধি মেনে ওঁরা হয়তো যাগযন্ঞ করে পোস্যাপুত্রের 
আসন আইনের দিক দিয়ে কারেমি করবেন। আমি জানি, অমল 
আমার কে__সে জন্ত আমার মনের দিক থেকে কোনো আড়ম্বর, 
কোনে বাগবজ্ঞের প্রয়োজন হবে না। তবে ওঁদের তৃপ্তি, সমাজের 
মনস্তষ্টি, শান্তর আর আইনের মর্ধ্যাদা...এতে তুমি রাজী হও.. 
লক্ষ্মীটি ! 

সুনন্দা অশ্র-জড়িত চক্ষে অশ্বিনীর পানে চাহিয়া A 
নির্বাক-নিষ্পন্দ ! 
_.. অশ্বিনী কহিল-্ত্রী বদি intellectual companion (প্রজ্ঞা- 
সঙ্গিনী) হয়,_ স্বামীর সহধর্মিণী, সহকর্ণিণী হয় তো তুমি আমার 
সেই স্ত্রী !...বিবাহে মন্ত্র দরকার__লোক জানাবার জন্ত। বিবাহের 
মধ্যে কোনো৷ গোপন রহস্ত না থাকে, সেই জন্য । এসো সুনন্দা, 
আমরা লোকাচারকে শ্রদ্ধা করে শান্ত্রীয় বিধি মেনে আজ বিবাহ- 
বন্ধনে বন্ধ হই...মনের দিক থেকে আমাদের বিবাহ হয়ে গেছে, 
অনেকদিন আগে.*.লোক-লোচনের অন্তরালে! সে ব্যাপারে 
লোকাচারের বিন্দু-বিসর্গ ছিল না...আজ লোঁকাচারকে মানি, এসো! 
মেনে এ বিবাহকে সামাজিক আসনে প্রতিষ্ঠিত করি। 
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সুনন্দা কম্পিত নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া কহিল-_না, তার 
আর প্রয়োজন নেই আমার ! তোমার অমলকে তুমি স্বীকার করো! 
“তাহলেই আমার কোনো অতৃপ্তি থাকবে না! 

অশ্বিনী কহিল__আমার তুষি গ্রহণ করবে না? 

সুনন্দা কহিল,_জেদিন তো বলেচি, কোনোদিক থেকে 
তোনার পেতে আমার বাকী নেই ! তোমার চূড়ান্ত পাওয়া পেয়েছি 
‘নাই বা সমাজ, আইন, শান্তর সে পাওরা মানলো ! আমি এমনি 
একান্তে দুরে থেকেই তোমাদের মঙ্গল কামনা করবো...তাঁতেই 
আমার তৃপ্তি! 

অশ্বিনী কহিল-_সন্ন্যাসিনী হরে থাকবে? 

সুনন্দ|, হাসিল, হাসিরা কহিল, _সন্ন্যাসিনী নই...আমার 
স্বামী, পুল, সংসার সব রইলো-_তাদের মায়ার প্রাণ সারাক্ষণ 
ভরপুর । তাদের বিপদ দেখলে আমার বুক সবার চেয়ে কাতর 
হবে। তানের স্থৃতিই আমার সংসার ! আমি তাদের ত্যাগ করচি 
না."'তারা ত্যাগ করবার নর! তবে তাদের নিয়ে আমার উদ্দামত| 
- নেই। তারা আপনার স্থুথে থাকুক, তাহলেই আমার সংসার 
শুঙ্খলার চলছে, জানবো 1... ও 

অশ্বিনী কোনো কথা কহিল না...স্থুনন্দার মুখেও কথা নাই ! 
ছুনে নির্বাক...বরের মধ্যে ঘড়ির পেওুলামটা শুধু দুলিয়| ছুলিরা 
একঘেয়ে রব তুলিতেছে ! 

অমল আসিল, কহিল-_তোমার খাবার এখন দেবে মাসিমা ? 

অশিনী তার পানে চাহিয়া হাসিল হাসির কহিল__কাঁছে এসে! ৷ 


৯৬ 


একাঁকিনী 


অমল আসিল। অশ্বিনী তাকে কোলের কাছে টানিরা তার মুখে 
চুমু দিয়া সন্সেহে কহিল,_আমার সঙ্গে বাড়ী বাবে তুমি, অমল ? 
ডাগর চোখের দৃষ্টি অখিনীর মুখে নিবদ্ধ করিয়া অমল কহিল 
কাদের বাড়ী? 

_ তোমার নিজের বাড়ী ! 

_ এ বাড়ী? 

= এ বাড়ী তোমার নয়। তোমার বাড়ী দিকে আছে 
আমি যেখানে থাকি । 

মা যাবে? 

_তোমার মাকে তুমি সঙ্গে করে নিয়ে যেয়ে । সেখানে 
আমার কাছে তুমি থাকবে । তোমার কত আদর করবো, কত 
জিনিব দেবো। ) 

=মোটর-গাড়ী দেবে? 

_দ্বেবো। ওর চেয়ে ঢের বড় মোটর । 

বিস্কারিত চক্ষে দেওয়ালের পানে চাহিয়া থাকিয়া অমল কহিল, 
_-খুব বড়? 

অশ্বিনী কহিল-_খুব বড় । 

_খ্যাত্তে৷ বড়? সে গাড়ী রাস্তায় চলবে? 

_হ্যা। 

অমলের চোখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে যেন মানস-ক্ষে 
দেখিতেছিল, পথে তার মোটর চলিয়াছে__প্রকাণ্ড মোটর... 
লোকারণ্য মথিত করিয়া ! 


৭ ৯৭ 


একাকিনী / 

সুনন্দা সাগ্রহ দৃষ্টিতে ছেলের পানে চাহিয়া ছিল__অমলকে 
চিন্তাবিই্রদেখিরা সে কহিল-_সে গাড়ী কে চালাবে, অমল? 

অমল কহিল__আমি ! 

তুমি |] 

=হ্যা...দম দিরে চড়ে বসবোৌ-_ব্যাস্‌, গাড়ী চলবে । সুগভীর 
আনন্দে অশ্বিনীর পানে চাহিয়া অমল প্রশ্ন করিল-_তুমি ঠিক 
দেবে? বড় গাড়ী? 

অশ্বিনী কহিল-_ঠিক দেবো । 

_কবে? 

_-কাল । 

-_মাসিমাকে বলে আসি ।...মাঁসিমী... 

অমল ছুটিল তারার উদ্দেশে ৷... 

জল-খাবার আসিল । স্ুনন্দ। কহিল-_খাঁও... 

_রোজ কেন খাবে? 

সুনন্দা কহিল__বাহিরের লোক এলেও মানুষ তাকে খেতে 
দ্যার...এ হলো আতিথ্য-ধর্ম-পালন ! 

--আমিও অতিথি? 

সুনন্দা নিশ্বাস ফেসিয়া কহিল,_অতিথি বৈ কি !...আমাঁর 
শ্রেষ্ট অতিথি...কথার শেষ দিকে সুনন্দার স্বর কীপিনা ভাঙ্গিয়া 
গেল। অশ্বিনী তার পানে চাহিয়া রহিল। 


সুনন্দা কহিল__খাও, আমার পানে চেয়ে থাকলে তো খিদ্ে- 
তেষ্টা মিটবে না। 


৭৯৮ 


একাকিনী 


__মিটবে ।...অন্ততঃ থিদ্বেতেষ্টার কথা এখন আমার মনেও 
নেই |... 

আবার দ্রজনে চুপ করিয়া রহিল। তারপর অশ্বিনীই প্রথমে 
কথা কহিল,__বলিল,__শোনো সুনন্দা... 

_ বলো... 

_ খেতে আমি রাজী আছি__এক-সর্ভে...তুমিও বদি আমার 
অঙ্গে খাও...তবে | না হলে নয়। 

_ অমল এখনো! খায়নি... 

_ তাকেও ডাকো, তিনজনে একসঙ্গে বসে খাবো । এক- 
পাতে। তাহলে বুঝবো, আমার জাতে ঠ্যালা করে রাখোনি__ 
তোমাদের সঙ্গে এখনো এক পইঠেয্ আছি । অস্পৃন্ঠ নই 1... 


সুই |e 


তারপর বিদায়ের পালা...সাগ্রহে সুনন্দার হাত ধরিয়া অশ্বিনী 
তার মুখের পানে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল...স্থনন্দা চাহিয়া 
চাহিয়া অবশেষে মাথা নামাইল। 

অশ্বিনী ডাকিল সুনন্দা... 

_কি? 

দক্ষিণ! দাও...পাথের...যা_ সম্বল করে পথে বার হতে 
পারি ৷... খৰ 

কি দক্ষিণী দেবো? তুমি কি চাণ...বলো... 

অশ্বিনী স্থনন্দার মুখের কাছে মুখ আনিল...স্থনন্দা কহিল, 


৯৯ 


একাকিনী 


_না-আমার ক্ষমা করো লোভে আর আমায় প্রলুব্ধ 
করো না.. রড | 

মি স্বামী... 

_জ্ানি ৷...তবু...না, আমার মাপ করো। অমলকে আদর 
করো, সে-আদর আমার সর্বাঙ্গে এসে পৌছুবে 1... 

অধীর সাগ্রহ দৃষ্টিতে অশ্বিনী সুনন্দার পানে চাহিয়া রহিল__ 
অনেকক্ষণ) পরে নিশ্বাস ফেলিরা কহিল-_আসি | ওদের সঙ্গে 
এ প্রস্তাব পাকা করে তোমার খপর দেবো । দিন-ক্ষণ ওঁর! 


দেখবেন, নিশ্চর...দেখুন। ১635 তারপর অমলকে নিয়ে 
যাবো...কেমন ? 


ঘাড় নাড়ির সুনন্দা সম্মতি জানাইল | 

অশ্বিনী কহিল--অমলকে ছেড়ে তুমি একা নিশ্চিন্ত হয়ে 
থাকতে পারবে সুনন্দা ? 

গা স্বরে সুনন্দা কহিল__ তোমার কাছে রেখে বদি নিশ্চিন্ত 
না হই, তাহলে কোথাও বে আমার নিশ্চিন্ত থাকবার আশা 
থাকবে না! 


৯৩ 


বিদার-ক্ষণ। 

তারা কীদ্দিতেছিল। সুনন্দার চোখে জল নাই! অমলকে 
নান করাইয়া তার মাথা আঁচড়াইয়া দিয়া সুনন্দা কহিল, -সেখানে 
আমায় না দেখে কেঁদে! না... 

অমল কহিল,-তুমি বাবে না মা? 

সুনন্দা কহিল,_যাবো__গিয়ে আবার চলে আসবো । 

অমল কহিল-__কার কাছে আমি থাকবো ? 

সুনন্দা কহিল__-উনি আছেন..*তাছাড়া আসল মা আছেন 
সেখাঁনে__ভালো। মা...সারাদিন তোমায় কাছে কাছে রাখবেন। 
খুব ভালোবাসবেন। 

অমল কহিল-_-আসল মা, কি মা? 

স্থনন্দা কহিল-_বড় হলে বুঝবে, অমল । 

অমল মার মুখের পানে চাহিল, তার চোখের কোণে জল 
টলটলিরা উঠিল। সে কহিল, তুমি তবে কোন্‌ মা? না, তুমি 
মিছে কথা বলচো ! মা বুঝি আবার অনেক থাকে__ভাইবোনের 
মত? 

সুনন্দা কহিল-__থাকে বৈ কি। পুতুল যেমন অনেক হয়, 
তেমনি ! 


একাকিনী 


অমল কীদিরা ফেলিল, কহিল-_না, আমি আসল মা চাই না... 
আমি এই মা নিয়ে খেলা করবো । 

অমল মার বুকে ঝাঁপাইয়| পড়িরা কীদিতে লাগিল। তারা 
ভৎলনা করিল__কি হচ্ছে ও দিদি? তুমি পাষাণ বলে ভাবো, 
ছেলের মনও পাষাণে গড়া ?...না অমল, তুমি এসো আমার কাছে 
...মা বড় দুষ্ট হরেচে... 

সুনন্দা কোনো কথা না বলিরা তারা ও অমলের পানে চাহিয়া 
রহিল ৷... 

তারা কহিল-_ স্বামী চাওনা তুমি 2...অবাক করলে দিদি... 

সুনন্দা কহিল--চাইলেই কি সব জিনিষ পাওয়া যায় তার! ? 

তারা কহিল-_কিন্ত এ তো তোমার চাওর! নর, দিদি...তিনি 
তোমার চাইছেন...কোন্‌ প্রাণে এডাক ঠেল্চো ? 

সুনন্দা ডাকিল-_তারা.;. 

তারপর চুপ...পরশ্ দৃষ্টিতে তারা৷ স্থনন্দার গানে চাহিল, সুনন্দ! 
কহিল-তুমি ক’টা দিন পেয়েছিলে ভাই তোমার স্বামীকে...? 
সে পাওয়ার প্রাণ তোমার আজো ভরপুর আছে বলেই না৷ জগতের 

তারা কহিল--আমার মত দুর্ভাগিনীর সঙ্গে তোমার তুলন1 
করো না। এ বে কত বড় অভিশাপ, কি কষ্ট__তা যেন অতি-বড় 
শক্রকেও কোনোদিন জানতে না হয়! কিন্তু তুমি... 
সুনন্দা কহিল--তোকে সত্যি বলটি, তারা, আমি কিছু চাই 
না। স্বামী বা পেরেচি, তেমন পাঁওয়া__জানি না, অপরে এমন 


১০২ 


স্পা 
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পাওয়া! পায় কি না! যে আলো জল্তে জল্তে নেবে, তার দীপ্তি, 
তাঁর গৌরবের সীমা থাকে না! কিন্ববযে-আলো তেলের 
অভাবে, পলতের অভাবে মিট্মিট্‌ করতে করতে নিবে যায়, তার 
সে-দূর্ভাগ্যে প্রদীপের বুক পোড়ে, পুড়ে মলিন হর। সে আধারের 
কালি ঘোচবাঁর নর! সে নেবা দেখলে শিউরে উঠতে হয়! 
স্বামীর ভালোবাসার প্রথম-বসন্তর বা-কিছু দীপ্তি, আমি তা 
পেরেচি...সে ভালোবাসা কমলে কি হয়, জানতে চাই না। 


তা জানতে হলে মরে যাবো !...যাঁকে দেবতার মত দেখি, সে 


যেন দেবতার আসনেই থাকে__তাকে মান্-ভাবে দেখতে চাই 
না__নিত্যকার কাজে, হাসি-বিরাগ, ধুলা-মাটার মধ্যে! 
এই জন্যই আমাদের দেশে পুজা-পার্বণের বা কিছু ধুম, সে-সব 
এ একটা বেলা, নয়তো একটা দ্বিন...তার পরই বিসৰ্জ্জন | 
দশ দিন ধরে বদি পুজার ধূম চলতো, তাহলে পুজার এ আদর, এ 
গৌরব থাকতো না 1... 

বিশ্ময়-বিমুগ্ধের মত তারা স্থনন্দার পানে চাহিরা রহিল_- 
সুনন্দা এ বলে কি! 


বেলা চারিটার সময় ভালো দ্িন_অনৃতযৌগ না এমনি কি! 
মোটর আসিল, লোকজন আসিল-__অশ্রিনীও সেই সঙ্গে । তারপর 
সুনন্দা অমলের হাত ধরিয়া গাড়ীতে গিয়া বসিল । অশ্বিনী কহিল, 


_ তোমায় আর ফিরে আসতে দেবো না... 


১০৩ 


- একাকিনী 

সুনন্দা হাসিল, মুখে কিছু বলিল না ।...অশ্বিনী গাড়ীতে 
উঠি! বসিল-_গাড়ী চলিল 

বালিগঞ্জের মাঠের সামনে ফটকওয়ালা মস্ত বাড়ী__সঙ্গে 
বাগান। বাড়ী ও বাগানের অবস্থা জীর্ঁ__কোনো পারিপাটা 
নাই, শৃঙ্খলা নাই ! যত্রের অভাবে শ্ীহীন মলিন মুক্তি! 

সুনন্দা কহিল-_কি করে রেখেচো...এমন ইন্্রভবন ! 

অশ্বিনী কহিল--আমারি মত মলিন__জীবন নেই, 
নয়? 

কথাটা সুনন্দার গায়ে বিধিন_তীরের মত! সত্যই যেন 
তাই ! 

ছেলেকে পাইয়া ভান্বালার আনন্দের সীমা রহিল না। 
অমনকে বুকে চাপিরা সে কহিল,_বলো, বলো, আমার মা বলে! । 
ডাকো। 

সিকম্মাৎ আদরের এই আতিশয্যে অমল কেমন হকচকিয়া 
গেল_সে সুনন্দার পানে চাহিল। মৃদু হাস্যে সুনন্দা কহিল,__ 
তোমার মা__ম| বলে ওঁকে ডাকো, অমল । 

বিশু কঠে কোনোমতে অমল ডাকিল,_ মা... 

শুনিরা ভানু সে কি আনন্দ! নাড়িয়া-চাড়িরা অমলকে সে 


দেখিতে লাগিল । অবোলা পণ বে-আবেগে নিজের সন্তানকে দেখে, 
ঠিক তেমনি ভাবে! 


তারপর অমলের হাত ধরিয়া সে চলিয়া গেল। . 
অশ্বিনী নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া কহিল__এই ভান্গু...আমার 


১০৪ 


একীকিনী : 


বেক্ত্রীর কথা তোমায় বলেছিলুম...! বুদ্ধি-স্থদ্ধি মানুষের মত নয়_ 
বেন শিশু !...অথচ...বোঁঝে সব...দেখবে ? 

সুনন্দা কোনো কথা কহিল না__নীরবে ম্লান সুখে দীড়াইরা 
রহিল। তার জীবনটুকুর উপর সে যেন আজ ইচ্ছামৃত্যুর পরশ 
বুলাইর়া দিতে আসিয়াছে! আত্ম-বলি! তাহাতে এমন বেদনা, 
তাহা পূর্বে বুঝে নাই । 

অশ্বিনী চলিয়া গেল__পর-মুহূর্তে ফিরিল, সঙ্গে ভানু । স্ুনন্দার 
প্রতি নির্দেশ করিয়া অশ্বিনী ডাকিল,_ভান্ু... 

ডাগর দুটি করুণ চোখ মেলিয়া ভাঙ্গ অশ্বিনীর পানে চাহিল। 
অশ্বিনী কহিল--এই মেয়েটিকে আমি বিয়ে করবো, ভাবচি। 
দুজনে বেশ একসঙ্গে তোমরা থাকবে.*.কেমন ? 

নিমেষে ভালুর মুখে ছারা নামিল ! যেন বিভীষিকা দেখিরাছে__ 
এমনি আতঙ্ক ! অস্ফুট আর্ত রব তুলিয়া সে একেবারে আসিয়া 
অশ্বিনীকে চাপিয়া - ধরিল_-পরে ভীত নেত্রে সুনন্দা পানে 
চাহিয়া কহিল-_না, না...তুমি যাঁও...তুমি বাও...আমার 
ভর করচে !...বলিতে বলিতে তার দুই চোখে অশ্রুর ধারা 
বহিল । 

সুনন্দার মন বেদনায় ছুলিয়া উঠিল । সে কহিল__না, তোমায় 
ভয় দেখাচ্ছে! আমি কেন ওঁকে বিয়ে করবো? আমার স্বামী 
আছে...খুব ভালো স্বামী ! 

ভানু যেন আরাম বোধ করিল__কহিল--আছে !... 

তারপর সে অশ্বিনীর পানে চাহিরা কহিল_ আমায় ভয় 


১০৫ 


একাকিনী 


দেখাচ্ছিলে !...কাকুতি-ভরা মলিন দৃষ্টি !...না, ভর দেখিয়ো না 
আমার...আমার বড্ড কষ্ট হয়! 

সুনন্দা কহিল__ছি, ভয় দেখির়ো না...বেচারী 1... 

ভাগ কহিল,_-আমি যাই,_ছেলে এসেচে...আমার ছেলে! 
তাকে খেলনা দিচ্ছিলুম । এত খেলনা আনিরেচি-_ভা্গ চলির! 
গেল। 

অশ্বিনী কহিল,_নিজের খেলনা আছে প্রচুর_কখনো ছোট 
ছেলেমেয়ের মত খেলনা নিয়ে খেলতে বসে-__কখনো৷ আবার বেন 
পাকা গিন্নী ! অদ্ভুত! ডাক্তাররা বলচেন__ছেলেটিকে পেরে বদি 
এ ভাব কাটেযদি মানুষ হর ! যদি বুদ্ধি থাকতো-__ও যদি... 
অশ্বিনী একটা নিশ্বাস ফেলিল, তারপর আবার কহিল,__তাঁহলে 
আমাদের কোনো অস্বিধা হতো না--তোমায গ্রহণে বাধাও 
থাকতে| না ! ) 

সুনন্দা কোনো কথা কহিল নাঁ__তার মানস-নয়নের সম্মুখে 
অশ্িনীর জীবনের বে ব্যথা-ভরা ছবির আভাস জাগিতেছিল,_ 
নে ব্যথার করুণ স্পর্শে প্রাণ তার মমতার ভরিয়া উঠিয়া ছিল! 

অশ্বিনী কহিল- বস্তুর মশায়ের কাছে অমলকে নিয়ে বাই । 
তুমিও এসো তীর উত্থান-শক্তি নেই! 


দুজনে আসিল | দোতলার ঘরে জমিদার দীনবন্ধু রায় বিছানায় 


কাৎ হইয়া পড়িয়া আছেন__পাঁশে একরাশ খবরের কাগজ ও 
বহি। 


একীকিনী 


সুনন্দা আসিয়া তাঁকে প্রণাম করিল। দীনবন্ধু কহিলেন__ 
ইনি...? 

অশ্বিনী কহিল-_ছেলের মা। ছেলের বাপ তো আসতে 
পারবে না-আসবার শক্তি নেই। আপনার চেয়েও তিনি গন্থু, 
অক্ষম !__ইনি চাকরি করে বা পান, তাতেই সংস|র চলে । বাপের 
মনে ছেলের সম্বন্ধে আশা-আকাজ্জা খুব__ছেলে দশজনের একজন 
হয়_অথচ নিজের সে শক্তির অভাব! তাই আপনার হাতে 
ছেলেকে তুলে দিচ্ছে! 

দীনবন্ধু রায় সুনন্দাকে মনোধোগ-সহকারে নিরীক্ষণ করিলেন, 
পরে অশ্বিনীর পানে চাহিয়া কহিলেন__তুমি এ-ছেলেটিকে নাও । 
নিজের অভিজ্ঞতা থেকে জীবনের পথে একে ঠিকভাবে চালাবার 
ব্যবস্থা করো । তার চেয়ে শিক্ষার বড় উপায় আর নেই ! ছেলেটিকে 
ওঁরা নিঃস্বত্ব হয়েই তো দান করচেন ? তুমি বুবিয়েচো, ছেলেটিকে 
পোষ্যপুক্র নেবে? ছেলের নাম-গোত্র... 

অশ্বিনী কহিল-_গোত্র এক-_তবে নাম-সন্বন্ধে এদের একটা 
অনুরোধ আছে । 

কি অনুরোধ ? 

_ ছেলেটির নাম অমল-_আমরা যেন ও অমল নামই রাখি। 


মা-বাপ ছু'জনেরই আশা, ছেলের চরিত্র সব দিক দিয়ে চাদের 
জ্যোৎস্নার মত শুভ্র-অমল হবৈ...তাই। 

দীনবন্ধু কহিলেন-_-তাঁতে আপত্তি কি! বেশ, অমল নামই 

থাকবে!...তারপর তিনি স্থুনন্দার পানে চাহিলেন,চাহিরা কহিলেন, 


১০৭ 


একাকিনী 


_ তোমার দেখে বুদ্ধিমতী বলেই মনে হচ্ছে মা...আমি বলছিলুম 
কি, এক হপ্তডা এখানে আমাদের সঙ্গে থাকতে পারবে 11 
ছেলের পক্ষে নূতন সংসারে থাকা নাহলে সম্ভব হবে কি? 
প্রতিক্ষণে তোমাদের অভাব অনুভব করে ওর স্বাস্থ্য-হানি হতে 
পারে-__মনও হয়তো মূর্চ্ছাতুর হরে থাকবে | 

এ কি বিপদ, ভগবান !...অশ্বিনী সাগ্রহ দৃষ্টিতে সুনন্দার পানে 
চাহিয়া কহিল,_আমিও সেই কথা বলছিলুম...দু’এক হপ্তা কেন, 
বদি বরাবর এখানে থাকেন... 

ঈনন্দা সবিনয় কঠে কহিল-_না, আমার স্বামী... 

দীনবন্ধু কহিলেন_-তিনি রাজী হবেন না !...ঠিক ! মানী 
লোক...অবস্থার ফেরে বুকখানাকে ভেলে ফেলচেন ! দুৰ্দ্দেব...! 
না মা, দেকথা আমি বলতে পারি না ।...তবে পাচ-সাতদিন 
থাকতে পারলে...অন্ততঃ তুমি ! কিন্ত স্বামী ! স্বামীকে...অমন 
সক্ষম রুগ্ন স্বামীকে একা রেখে থাক্বেই বা কি করে 1...আমি তা 
বলতেও পারবো না। দীনবন্ধু সথেদে নিশ্বাস ফেলিলেন। 

অশ্বিনী কহিল-_আপনার স্বামীর সঙ্গে রোজ দেখা করবেন... 
মানে, রাব্িটার বদি এখানে থাকতে পারতেন... 

সুনন্দা স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে অশ্বিনীর পানে চাহিল, কহিল-_না ৷... 
আমি বরং রোজ এসে দেখে বাবো...। তাছাড়া ছেলে আমার খুব 
ঘেবা নয়_ প্রতিকূল অবস্থার ফলে, মা-বাপ ছাড়া হয়েই ও মানুষ 


"ছেলে খুব শান্ত...শিক্ষা যা পেয়েচে...আমাদের ছেড়ে থাকতে 
কাতর হবে না... 


৯০৮ 


একাকিনী 


দীনবন্ধু মার ব্যথা অনুভব করিলেন; কহিলেন__বা ভালো 
বোঝো, করো মা। ছেলেকে নিচ্ছি বলে ওর সঙ্গে তোমার সব 
সম্পর্ক কেটে দিচ্ছিনে...তুমি ওর মা-ই রইলে। বেশীর ভাগ 
আমার মেরে হলে আজ...আর একটি মেরে...বড় মের়ে__জেই 
চক্ষেই যেন আমরা পরস্পরকে দেখি ! কি বলো মা? 

মমতা-ভরা! এ কথায় সুনন্দার চোখে জল টল্টল্‌ করিয়া 
উঠিন। 


সন্ধ্যা হইয়া আসিল। অশ্বিনী ও সুনন্দা বসিয়া কথা 
কহিতেছিল | নিজের প্রাণটাকে এইখানে রাখিরা সুনন্দা এবার 
বিদায় লইবে! অমল ভান্গুর কাছে_-ভান্ু তাকে খেলনা দিয়া, 
আদর দিয়া অনেকখানি বশ করিয়াছে । 

অশ্বিনী কৃহিল--এখানে থাকা তোমার পক্ষে সত্যই সম্ভব 
হবে না, সুনন্দা? 

সুনন্দা কহিল--চোরের মত? নাঁ। সে-গৌরব ভাগ্যে যখন 
নেই, তখন তার লোভে আমি আকুল হবো না।...ও-লোভ আমায় 


দেখিয়ো না। 
সে চুপ করিল। গলার কাছে কি যেন ঠেলিযা আসিল-_কথা 


তাই বাধিয়া গেল। সতর্কভাবে ছোট নিশ্বাস ফেলিয়া কাশিয়া গলা 
সাফ করিয়া মলিন মৃদু হাঁসি মুখে সে আবার কহিল»_-এতথানি 
প্রলৌভনের সামনে নিজেকে কদিন ধরে রাখতে পারবো? না... 
তোমরা শান্তিতে থাকে।__স্থুখী হও..-ডাক্তারদের কথা সত্য হোক্‌, 


১০৯ 


একীকিনী 
তোমার স্ত্রীর মন সজীব, সচেতন হোক! আমি দুরে থেকে 
ভগবানকে এই কামনাই জানাবে! 

অশ্বিনী কহিল,__কিন্ কোনোদিন বদি ভান্ুকে বোঝাতে পারি 
শ্বশুর মশায়কে বোঝাতে পারি...? 

মাটার দিকে চাহিয়া নত-মুখেই সুনন্দা কহিল-_না,__-সে চেষ্টা 
করোনা !...তোমায় কতবার" বলবো, আমার চাওরা-পাওয়া শেষ 
হয়ে গেছে...চাইবার বা পাবার আর কিছু নেই...মনে কোনো 
ক্ষোভও নেই...এক বিন্দু ন|। তুমি একথা বিশ্বাস করো । 

অশ্বিনী একটা নিশ্বাস ফেলিরা কহিল__আমার...না...তুমি 
আমার পাপের যোগ্য প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থাই করচো...! 

_ছি। ও-কথা বলে! না ।...তাহলে আমি উঠি... 

অশ্বিনী তার হাত ধরিল, কহিল-_-একটা অনুরোধ... 

বলো... 

=__গ-বাড়ীতে অমন দীনভাবে তোমার থাকা হবে না সুনন্দা... 
আমি তোমার বাসের ব্যবস্থা করি। সে অনুমতি... 

মাথা নাড়িয়া সুনন্দা কহিল,__না1...তারা ! তাকে ছেড়ে 
কোথাও যাবার শক্তি নেই। আমার নিজের বোন থাকলে সেও 
বুঝি আমায় এমন ভালোবাসতো না! তাকে ছেড়ে কোথাও 
আমি থাকবো না__থাকতে পারবো না! হ্যা, তবে একটা কথা 
তোমার এই চলার পথে...মানে, গর ইলেক্পনের ব্যাপারে 


চারিদিকে এই যে ইতর চক্রান্ত চলেছে, তা তুমি নীরবে স্‌ 
করবে? 


১১৩ 


একাকিনী 


_ কাদা মাখতে বলো তুমি...তাদের জঙ্গে প্রকাণ্ত বিরোধ 
তুলে? 

_ কিন্ত এই সব ইতর কুৎসা...তার প্রতিকার ? 

__ওদের মন্ত দল...বিভোর দত্ত বলে’ এক পরসা-ওরালা 
নিন্দা আছে__-তাকে জড়িয়ে এরা চক্র গড়েচে ! শ্বশুর মশার 
জানলে ক্ষেপে উঠবেন...তাই হুশিয়ার আছি, ওদের ওই বিষ-মাখা 
কথা তীর কাণে না যায় !...এ নিয়ে কথা বলতে গেলে কালি 
মাখা ছাড়া আর কোনো লাভ হবে না। 

শেষের কথাগুল! সথনন্দার কাণেও গেল না! বিভোর দত্ত! 
বিভোর! নামটা মনের মধ্যে মন্ত ঝড় তুলিয়া দিল !... 


তার পর বিদায়ের পালা... 

ভানু কহিল, তুমি থাকৌ...যেয়ো না। 

হাসিয়া সুনন্দা কহিল-_কিন্তু তুমি সহ্‌ করতে পারবে? শুনলে 
তো, তোমার স্বামী বলছিল, আমায় বিয়ে করবে !..* 

ভান্ু আবার সেই প্রশ্ন-ভরা দৃষ্টি মেলিয়া তার মুখের পানে 
চাঁহিল, কহিল,_করুক্‌ না বিয়ে! আমার ছেলে আছে। 

সুনন্দা তার গালটা টিপিয়া দিয়া কহিল-_লী...তুমি লক্ষ্মী, সুখে 
থাকো, সুস্থ হও...সুস্থ হলে বুঝবে, এ সংসারে আমায় স্থান নী 
হওয়াই উচিত !...আসি ভাই । তোমার ছেলে, স্বামী...সকলকে 
নিয়ে চির-সুখে সুখী হও তুমি! 


১১১ 


৯৪ 


এলগিন রোডের মোড়ে সুনন্দা গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

বিভোর দত্ত! বিভোর! তারি পয়সায় এ অভিযান !...সে 
অফিসে আসিল । অফিস বন্ধ। দরোয়ানট! নীচের তলার সিঁড়ির 
পাশে বসিয়া সুর করিয়া তুলসীদাসের রামায়ণ পড়িতেছে। সুনন্দা 
ডাকিল--দরোযানজী,.. 

দরোয়ান সসম্মে উঠিরা দাড়াইল। সুনন্দা কহিল__বিভোর 
বাবুর...মানে, এ দত্ত-সাহেবের বাড়ী কোথায়, জানো ?- 

দরোরান কহিল, _হা...গোরাবাগান !...ম্ত বাঁড়ী। বাড়ীর 
ফটকে নাম লেখা আছে ৷... 

সুনন্দা ট্রামে চড়িয়া লোজ! আসিল এস্প্রানেডে। রাত্রি হইয়া 
গিরাছে...এখন কি দেখ পাইবে? 

আবার মনে হইল, বুঝাপড়া য| হয়, রাত্রির নির্জনতা 
মধ্যেই তা হোক !...অশ্বিনীকে এ ইতর-আক্রমণ হইতে সে রক্ষা 
করিবেই। 

ট্রামে চড়িয়া সে আসির়| নামিল হেছরার মোড়ে ।...বিভোরের 
গৃহ খুলা বাহির করিতে কোন কষ্ট হইল ন|। বাহিরে ডরিংরুম 
-**বিভোর একটা সোফায় পড়িয়া আছে_ সামনে ছোট টেবলের 
- উপর বোতল, গ্লাশ... 


দেখিয়া সুনন্দা কাপিয়া উঠিল। বিভোর সুরা পান করে ! 


১১২ 


একাকিনী 


এ পরিচয় তার অবিদিত ছিল। জানিলে হয়তো এখানে আসিত 
না! আসিয়| যখন পড়িয়াছে... 

বিভোর কহিল-_কে ? 

সুনন্দা কহিল__-আমি ৷... 

= সনন্দ দেবী! আরে... Thrice Welcome ! Three 
times thrice lvelcome ! বসো...বসো... 

অভ্যর্থনায় বিপুল উৎসাহ ! সুনন্দা বুঝিল, মত্ততার লক্ষণ । 

বিভোর কহিল-_-কি খপর ? দেখচো,_ 5 waiting for 
you and I would wait for ever... (এখনে তোমার প্রতীক্ষায় 
আছি। চিরদিন থাকিব। ) 

সুনন্দা মৃদু হাসিল। তার বুকের মধ্যে যা হইতেছিল...বেন 
গ্রলয়ের ব্যাপার ! 

সুনন্দা কহিল__আপনি মদ খান? 

—Oh—no, এ? just a bit bucking up! (এ শুধু একটু 
চাঙ্গা হওয়া!) তুমি বলো, আদেশ করো, সব ফেলে দিচ্ছি... 
বলিতে বলিতে বোতল ও গ্লাশহাতে লইয়া লোট্রবং সে দুরে 
নিক্ষেপ করিল...বন্‌-বন্‌ শব্দে বোতল ও গ্রাশ পড়িয়া চুরমার হইয়া 
গেল। 

বেয়ারা-খানশামা চুটিয়া আসিল। বিভোর কহিল-_ভেঙ্গে 
ফ্যাল্‌ সব বোতল। আমায় মাতাল ভেবেচিদ্‌ ব্যাটারা__না? 
তাই গ্লাশগ্নাশ মদ গেলাশ ! 

বেয়ারা-খানশামার দল বেকুব বনিয়| সরিয়া গেল। 
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একাকিনী 


বীরের ভঙ্গীতে বিভোর কহিল-_দেখলে, তোমার সম্মান 
রাখতে জানি কি না... 

সুনন্দা একটা নিশ্বাস ফেলিল, কোনো! কথা বলিল না ৷... 

বিভোর কহিল-কিন্ত হঠাৎ...? আমার 5orrows বুঝে at 
last... তা দেখে বাও। না, এসো, আসতে হবে...এত-বড় 
বাড়ী a solitary cell—crying for its Queen 1...এসো, 
দেখে যাও... 

মাতালের উৎসাহ ! সুনন্দাকে উঠিতে হইল-_এবং সার! বাড়ী 
ঘুরিয়া দেখিতে হইল ৷ 

সিঁড়ি, ঘর, দোতলার বারান্দা । জ্যোত্লার দুনিয়| ভরিয়া 
গিয়াছে! বাতাসের উতল দোলা... 
b বিভোর কহিল—Well, what's your 
Miss ?...(কি চাও?) 

সুনন্দার বুকটা ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল__না, না, এ সে কি বলিতে 
আসিয়াছে! কার কাছে! একটা মাতাল...! ছিঃ! 

এসব নভেলে সাজে...বাস্তব জীবনে বিসদৃশ, ভারী বিসদৃশ ! 
কুৎসিত! কদধ্য ! 

বিভোর কহিল__জানো তো, 
5615109,,, 


সুনন্দা কহিল--একটা অনুরোধ... 


_বলে|_I can lay my whole world at your feet... 
(তোমার পায়ে আমার সমস্ত পৃথিবীকে রাখিতে পারি ) 


১১৪ 


mission 


Iam always at your 


একাকিনী 
__অশিনী বাবুর বিরুদ্ধে এই যে ইতর অভিযান চালিয়েছেন, 


"এ বন্ধ করুন ! 


সুরাপান করিলেও বিভোর চেতনা হারায় নাই! সে কহিল__ 
জিজ্ঞাসা করতে পারি দেবী—Why ? And why should you 
feel so much for that wet cat ? (সে ভিজা বিড়ালটার জন্য 
তোমার এত দরদ কেন? ) 

সুনন্দার ঠোট কাপিল, গলা কীপিল-_কম্পিত-ভাষে সে কহিল, 
_ বড় ছুঃবী...এই কাজটুকু ছাড়া দুনিয়ায় তার কিছু নেই... 
কিছু না... 

স্থির দৃষ্টিতে বিভোর স্থুনন্দার পানে চাহিল-অনেকক্ষণ চাহিয়| 
রহিল,_পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল_ And is this the 
only reason for your intervention? ( ইহাই তোমার মধ্য- 


হা ব্ ) রি 
সে দৃষ্টির সামনে সুনন্দা! অপনাকে অটল রাখিতে পারিল না! 
বান্দার রেলিঙ ধরিয়া মাথা নামাইল। বিভোর কহিল_মূল্য ? 


And I agree. But you do not know what compli- 


cations there 216__একটা! ব্যাপারের সন্ধান পাওয়া গেছে !... 


হাসপাতালে এক illegitimate Cil...বাপের নাম মিলচে 


অশ্বিনী । সে আমাদের এই অশ্বিনী কি না, তার সন্ধান চলেছে। 

সুনন্দ। কোনোমতে আপনাকে দাবিয়া রাখিয়া কহিল_ঘদি 
ইনিই হন্‌...? তার জন্য দেশের কাজে তীর অধিকার থাকবে না 
এমন কথা কেন ভাবেন ? ধারা বড় বড় কাজ করে সভ্যতার 
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একাকিনী 


রীবদ্ধি করচেন, তাঁদের প্রাইভেট জীবনে দোব-ুর্বালতা কি কিছু 
নেই? তাই নিয়েই তার বিচার করবেন? সে সব wrongsএর 
(অন্যায় ) পিছনে...বদি r০৷৪5৪ তারা করে থাকেন...কি 
কারণ আছে, তার সন্ধান না নিয়েই... ? 

অশ্রুর বাপে সুনন্দার কণ রুদ্ধ হইয়| গেল। সে চুপ করিল। 

বিভোর কহিল, ৪৫3৮...তবু একট! হুজুগ ! আমি 
গোড়ার এসবের মধ্যে ছিনুম না.. কিন্ত বলেচি তে_5uch 
void in life...কিছু তো করা চাই! কাজেই দিনের বেলায় 
হুছুগে মেতে থাকি । হৈ-হৈ করে বেড়াই । এবং সন্ধ্যার পর লক্ষ্মী 
ছেলেটার মত বাড়ীতে বসে একটু-আধটু পান করি_after dusk 
you would always find me at home—never going 
০U...অথচ বদখেয়ালির কি ০pportunities আমার সাম্নে ! 
-*জীনে। সুনন্দ! দেবী...দু’চারবার দলে ভিড়ে জাহানমের দোর 
অবধি গিয়েচি...কিন্তু believe me—those two eyes of 
yours...how they haunted me...how they saved me! 
(বিশ্বাস করো, তোমার এই দুটা চোখ__তাঁরা আমার আশে-পাশে... 
তাঁরাই আমাকে রক্ষ। করিয়াছে ) 

বিভোর নিশ্বাস ফেলিল_-ফেলিয়া কহিল,_N০, not like a 
ghost but as the Holy Angel,...if there be any, of j 
০ur5e | (ভূতের মত নয়__দেবীর মত!) 

সুনন্দার দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল ।...সে-জল দুই গাল 
বহিয়| ঝরিয়া পড়িল...নির্বাক নিষ্পন্দ সুনন্দা বারান্দার রেলিং 
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একীকিনী 


রিয়া দীড়াইরা রহিল...তার পা কাপিতেছে । এ আকাশ-ভরা 
জ্যোৎস্না...দুনিয়ার এতখানি বেদনার পাও মলিন হইয়া গেল! 

তার চোখের সে জল বিভোর লক্ষ্য করিল, কহিল,_কাদচো 
সুনন্দা ! 

তার বুকে বেদনা জাগিল! সে কহিল_—Now I see...বেশ, 
এ চক্রান্তের বিরুদ্ধে আমি দাড়াবো...ike 2 ॥er০ (বীরের মত) ! 
Lucky Aswini l...1 shall fight his cause 1 This Jatai 
& Co....I would knock them down—I promise... 
(ভাগ্যবান অশ্বিনী ! আমি তার পক্ষে দাড়াইব-_-জটাই কোম্পানীর 
বিরুদ্ধে। “আঘাতে তাহাদের চূর্ণ করিব_-আমার পণ! কেঁদোন। 
দেবী...) 

সুনন্দার আচল ধরিয়া সেই আঁচলের প্রান্ত দিরা বিভোর তাঁর 
চোখের জল মুছাইয়| দিল । 

সুনন্দা কহিল_-আঁমি 179101955...এ-খণ...কম্পিত অধরে 
কথা আবার বাধিয়া গেল। চোখেও রাজ্যের কাতরতা ! 

বিভোর কহিল_-আমি বুঝেচ_Never mind! 175 2. 
Pleasure to ৩৫০1০ for you ! (কিছু ভাবিরো না। তোমার 
জন্য যাহা করিব, তাহাতে আনন্দ )_And about that ? 0, 
I shall wait for you ever and ever...here and in 
life here-after! (আমি তোমার প্রতীক্ষায় থাকিব--গ্ুধু এ 
জীবনে নয়_পর-জীবনেও ! )... 

কথাটা বলিয়া সে হাসিল। সুনন্দা কহিল,-_আপনি মহৎ ! 
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একাঁকিনী 


বিভোর কহিল,__একটা কথা..-ব্লবে ?... 

প্রশ্ন দৃষ্টিতে সুনন্দা চাঁহিল ; বিভোর কহিল,_You...i 
mean, you love bim...this Aswini ? (তুমি এই অশ্বিনীকে 
ভালোবাসো ? ) 

"= গাছ স্বরে সুনন্দকহিল,_আমার স্বামী ! 
আকাশখাঁনা বদি সেই মুহূর্তে ভাঙ্গির! চৌচির হইয়া বিভোরের 
মাথায় পড়িত, সে তত চমকিত না! এ কথায় তার বিস্ময়ের অন্ত 
রহিল না| অস্ফুট স্বরে সে কহিল_ স্বামী ! That's a mystery ! 
রেহস্তমর ) 

_ হীঁ_বিবাহের মন্ত্র পড়িনি...তবু! ও ছেলে আমারি... 
গুরই ছেলে! সে ছেলেকে আজ স্বীকার করেচেন। তীর স্ত্রী 
আঁছে। তবু তিনি বড় দুর্ভাগা! দেখে মনে হয়-..না, আমি 
তাঁর কাছে কিছু চাই নাঁ_15092010003 না! আমার জন্য 
তিনি আজ সব করতে প্রস্তুত ! কিন্ত তার সব পরিচয় জেনে...না 
আমি তা করতে দেবো নাঁ_দিতে পারি নী...ছেলেকে সমাজ 
স্বীকার করবে__সুরা তাকে পোষ্যপুক্র নিচ্ছেন !...এ কথা আমরা 
ছাড়া আর কেউ জানে না। তৃতীর ব্যক্তি আপনি এখন 
জাঁনলেন। আপনি তীয় সহার হয়ে, বন্ধু হরে পাশে দাড়ান... 
তীর বন্ধু নেই, সহায় নেই, কেউ নেই !__তিনি বড় দুর্ভাগা! । 

বিভোর কহিল--এই ! [34০ Up, ৪: £া1...তোমার আমি 
ভালোবাসি চিরদিন...প্রথমটার ০127০ হারিয়েছি_because 

I was shy...তারপর...কিন্তু বাঃ ! এ কি 50719০০ তোমার... 
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তোমাকে পাবার প্রয়াস আমার পক্ষে...a moth for the star ! 
Oh my 1... 

সুনন্দা কহিল_-আমার পাবার সম্ভাবনা কেন থাকবে না? 
আপনাকে বরাবর আমি শ্রেষ্ট বন্ধু বলে জানি । এবং তাই জানবো 
_-ষতদিন বাঁচবো । 

—Ah ! and let me be your friend...a true friend 1 
Here we are—(আমায় প্রকৃত বন্ধ হইতেই দাও! এই তো 
আমরা )--বিভোর সুনন্দার হাত ধরিল ; আবেগ-জড়িত স্বরে 
কহিল—two friends—one with his desires unfulfilled 5 
and the other—adorable...simply adorable...above 
all desires, all passions, like the Great God over- 
17৩2৫ ! (ছটা বন্ধ। একজন অতৃপ্ত বাসনায় ছুঃখী...আর একজন 
বরেণ্য...সকল বাসনা, সকল কামনার উর্দ্ধে স্থিত ভগবানের মত 
বরেণ্য !) 
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